メモを貼った。

メモを貼った。

―病院―

[窓から流れ込む風が、さや、と前髪を揺らした。]

　―――――……。

[眼を開く。白い天井。規則的な電子音。
微かに口を開いて、言葉は出ないまま、
深く息を吸って、吐いた。]

―自室―

[目を覚ますと、そこは自分の部屋のベッド。
手には女郎花が握られていて。]

これ、植えておいたほうがいいのかしら？

[小さなグラスに水を入れて、とりあえずそこに入れておく。
グラスに「ジェニファー」なんて名札を付けて。]

仕事前に、話をしないとね。

[朝早く、牧場へ出る両親を呼び止めて。
少し昔話を始めた。]

[さすがに夢の中で、なんて言えなくて。
思い出したあの子のこと、切りだすと両親は驚いた顔。

元々彼女は病気だったそうで、そのことを私は知らなかった。
いつも待ち合わせていた小高い丘の花畑は、
あの子にとっては来るのも辛かったらしい。

そんなことも知らないで、毎日あの丘であの子を待っていた。
あの丘で演奏をして、彼女がそれに合わせて歌う。
ただそれだけで楽しくて。]

[最後の日。
いつも遅刻していたあの子が先に丘の上にいて、
私が駆け寄ると何かを隠していた。]

どうしたの？

[声を掛けた瞬間、彼女は力なくその場で倒れ。
彼女の傍の花は紅く染まっていた。]

『ふふ、ベニバナツメクサって言う種類もあるんだよ？』

[驚いた表情で見つめる私に、彼女は笑ってそう言った。
その口の端には血の痕が残っていて。

泣き叫ぶ私の涙を拭いながら、笑ってあの子は言う。]

『ずっと笑っていてね、約束。』

[最期にそれだけ言って血を吐いた彼女は、
それから目を開かなかった。]

[両親が私を見つけた時、
私は彼女の血で濡れながら自失状態だったらしい。

気を失った私は、その時からあの子の記憶だけ失っていた。
そう両親は話してくれる。]

ありがとう、すっきりしたわ。

[笑みを浮かべると、両親はまた驚いて。]

今日、お仕事休んでもいいかしら？

[驚いた両親の返事も待たず、出かける支度をし出した。**]

メモを貼った。

　――――あぁ。

[戻ってきちゃった。
重くない瞼を、すっと細める。

体はとても重いのだけど。
眼は冴えてる気がする。]


　…………って―――。

[身じろぎしただけで、息が詰まるほど体が痛むから。
結局、横たわっているしかできないのだ。]

メモを貼った。

―墓地―

[両親に彼女の家を聞いて、彼女の両親にお墓の場所を聞いた。
そこはあの丘から近い墓地。

手にはヴァイオリンケースと、一輪の白詰草。]

遅くなってごめん。
喪に服すなんて、貴女は喜ばないわよね。

[お墓に花を供え、忘れていた分長い時間祈った。]

さすがにここで弾くわけにはいかないから。
聞いていてね。

[ゆっくりと、丘の上へ歩き出す。]

―丘の上―

[あれからここに来ることはほとんどなかった。
両親に止められていたから。]

あの頃と、変わらない。

[花はまだ咲いていて、その先を見て目を丸くする。
あの頃の私達と同じくらいの女の子、二人がそこにいて。]

お邪魔するわね。
あなた達、歌は好き？

[突然現れて質問する私に、その子達は不思議な顔を向けた。
それを尻目にヴァイオリンを取り出すと、
あの時の歌を口ずさみながら弾き始める。]

[どれくらいそうしていただろう。
ふと懐かしい歌声が聞こえてきて、振り返る。

二人いた片方の女の子が、真似して歌っていた。
あの子と同じ、少し調子の外れた歌声で。

微笑みを向けると、隣の子も歌い出して。
しばらくそうして過ごしていた。**]

メモを貼った。

[牧場は、少し街から離れた田舎な所。
大きな不自由は感じたことがないけれど、
買い物は若干不便なもので。

バスに揺られて街へ行く。
花の本と、小さなガーデニング道具。
それから軽くお酒なんかも求めて。

ちょっと荷物になるけれど、ヴァイオリンケースは手放さずに。
景色は段々都会に変わる、あの夢のように。]

メモを貼った。

メモを貼った。

[幾度目か、眼を開いても、
景色は変わらぬ、白い天井。]

　んー…。

[眼を閉じてみても、そこにはただ闇があるだけで。]

[暫く目を閉じていた。

規則正しい電子音。
ドアを隔てた廊下の足音。
窓の向こうの梢の音。

風に乗ってかすかに、煙草の香が届いた気がした。]

　―――――、

[眼を開けて、見まわしてみても、
香りの元はわからないけれど、
かすかに。ほんのわずかにだけど、
何かが記憶にふつと浮かんだ。]

[頬に触れた手の優しさは、
いつも握っていた手の優しさに似ていたかもしれない。

優しく背を押す声は、
優しく包み込んでくれていた声に似ていたかもしれない。



布団の下で、手を握りしめてみた。
力を込めると、腕や肩が鈍く痛むけれど、


なんとなく、
多分、僕は――――最期まで手を放さなかったと思う。]

―街―

[色々なビルが建っていて、自分の住んでいる場所とは別世界のような。以前までとは少し、景色が違って見えた。

公園も何度か足を踏み入れたけれど、
後でここで演奏してみようかなんて思ったのは初めてで。]

とりあえず、用事を済ませましょうか。

[本屋や、花屋、酒屋なんて普段行ったこともなく。
少々迷ったりもしただろうけれど、それでも楽しげに街を歩いた。]

メモを貼った。

　なんだっけ…――――。

[何か、言われたような気がするのだけど。

夢なんてものはいつもそう。
目が覚めれば急速に薄れていくような。

とても印象に残っていたはずなのに、
思い出そうとすると、薄れて消えていく。

突きつけられる現実と、重たい体に、
どこか頭がぼんやりしているせいもあるのかもしれない。]

　あの人は、なんて――――。

[少し動くだけで体が痛むというのは、
意外と疲れるものなのだと知った。

ふとした身じろぎもしんどければ、
動かぬよう体を緊張させていてもつらいのだ。

自然と疲労が溜まり、
気が付けばまた、うとうとと。**]

メモを貼った。