[生前のわたしだったらきっと物怖じしてしまってたようなQの羅列だけど、いまのわたしには怖くなかった。淡々と一つずつ答えていく。]

　わたしは小山内恵都。
　あなたの名前は見えてるわ。
　どこかですれ違うくらいはしたかもね。

[ そうして、ワンテンポ置いたらしい質問に、
　ええ、とにっこりうなずいた。]

　――そう、生きてる間に、シェルターかどこかで。

　じゃあわたしからも尋ね返そうかな。

　わたしの名前は見えてなかったの？
　じゃあ、現世は見えてる？

　現世の人たちの名前は？
　その頭上に数字があることとカウントダウンされてること、その意味は？

　春ちゃんがさっき見てた人、
　彼女もうすぐ、こっちに来ることは？

　いくつ気づいてたかな。いくつ知ってるかな？

　春ちゃんはさ、死後の世界ってあるとしたら、どんなのだと思ってた。

[　これは質問というより、語るための呼び水。]

　わたしは、うーん、ざっくりだけど、たぶんね。
　もっと平坦だと思ってた。
　平穏っていうか。
　もっと生々しくないっていうか。

[感覚的には生きてる頃とそんなに変わらない感じがする。現実に生きている人や物体に触れないことで、ああやっぱり、って確認してしまうくらいに。]

　たぶん、この状態からでももっかい死ぬとか、しそうなくらいに。
　幽霊とかゾンビってさ、ふつう眠ったりしないじゃない。
　でも、なんか、……ふぁ。

　急に眠くなってきたりとか、しそうで。

大きくあくびをした。

[わたしに合わせるように、だろうか？
　春ちゃんも生欠伸したようなのが見えた。
　まあ、思い込みと言われればそれまでだけど。
　人は見たいものをみてしまう。
　元人間の幽霊だってたぶん同じだろう。]

　ん……と、ごめん。わたし、寝ちゃうかも。

[くらりと頭を泳がせた。
気を抜くとふわぁって身体が浮いてっちゃいそうだ。]

　あ、でもまあ、まだ成仏しそうな気配はないから。
　安心して？

[何を安心するかわからないけど、とりあえず。]

　それと、天国に行ったりもしないから。
　わたしは極楽送りが約束されてるのです。南無阿弥陀仏。

春に向かってまくし立てて、両手を合わせるとそのまま健やかな眠りについた。

メモを貼った。