（　こわい、　）


[ 最早何に怯えているのかなんて、
　考える暇も*無い* ]

　

　(　おねえちゃんに、まかせてね　)

[言いかけた一言は、飲み込みました。
彼女がこの言葉で喜んでくれるなら言ったかもしれませんが、どうしても、言う勇気がなかったんですよね。

あたしにこう言ってくれた人は、もういません。
それがちょっと、悔しかったっていうのもありますけど]

……

[何も聞こえない。

まあ、ラジオどころではないのも当然か。]

（おねえちゃんみたい）

[失礼になるかと思って口にはしなかった。
そして、もっと甘えてしまいたいという願いも、口に出すことはできなかった。
一人っ子で、いつも一人だった。そんな環境が災いしたのかもしれない。]

[まるで自分の願いが見透かされていたかのような提案に驚きつつ、共に眠りにつくときには]

　うれしい…

[こっそりとつぶやいた言葉は、届いただろうか？
どさくさに紛れてぎゅっと抱きしめてしまう。
何か言われたら、寒かったからとごまかすつもり。]

─ 眠りにつくまえに ─

[うれしいなんて言われたら、そりゃあこっちもいい気分になるっていうもんです。
抱きしめてくる体を、こっちからもぎゅってしてあげましょうね。苦しいですか？すみません、今だけ我慢してください。

人のぬくもりって、もしかしたら、久々かもしれません。
あたしの家族は、早々にしんでしまいましたから]

　めるちゃん、
　ほしいものみつかったら、ゆってね。

[ぬくもりを分けあうように抱きしめて、そっとささやきました。
かけの話、あたし、なしにしたつもりはありませんよ。
あたしの欲しいものだって、決めましたから。
だからあとは、彼女のほしいものだけだよ、って。それだけ伝えて、傷だらけのその体を、抱きしめながら眠りにつきました。

その日の夜越えは、かつてなく安らかなものでした とさ*]

―昨夜の内緒話―

　ほしいもの…できたかも

[抱きしめたら抱きしめ返されてびっくりしつつ、嬉しくて表情は随分柔らかくなっただろう。
人のぬくもり、それは随分久しぶりで、温かく、安心させる。
そのぬくもりを、もっと、*と*]

　
　( あたしでも、おねえちゃんになれるかなあ )


[それはまるで、自分が得られなかった愛情を、他の誰かにそそぐような行為ですけどね。
……でもね、あの子のあんな表情を見たら、もう、駄目ですね。
抱きしめて安心させてあげたいって、思っちゃうんですよ。
母性本能ってやつでしょうか？ちょっとちがうかな]

　



　　　　　　　　　　　　　　　　……めるちゃん？
　

[お父さんの消防服、らしいです。
いやでもあたしにとって、それはどうでもよくって。

……泣いてたんですか？

聞けません。
でも悲しくって、変な顔になっちゃいました。
何で泣いてたの？って、聞ければよかったんですけど]