―学生寮・自室―

[鳴ったアラームを止めて、寝ぼけ眼を滑らせれば、携帯の画面には8月9日の表示。
重たい目蓋を開閉して、新鮮にすら思える文字を何度も辿った。]

　……ここのか。

[窓の外は真っ青な夏の空。
初めて見る、"明日"の空の色。]

　楽しかった、……、
　うん、…楽しかった。

[何度も何度も繰り返したはずなのに、振り返って噛みしめるのはこれが初めて。

ぎしり。
軋むベッドの上で、そのまま身を起こす。
遅くまで続いたバーベキューの名残を残す身体は、それでも不思議と軽かった。]

[寮の改修工事に合わせて取り壊されてしまうと聞いた、裏庭の隅、古い貯水槽。
太い給水管と梯子のその下に、くしゃくしゃの毛並みを見つけたのは、工事の話を伝え聞いた7月のこと。

おそるおそる手を差し出せば、すぐに擦り寄ってきた白い子猫。
それがどこか寂しそうに見えて、不慣れな手付きでぐしゃぐしゃと撫でてやった。]

　……寂しかったのは、僕の方だったのかな。

[柔らかな体温を思い出しては、空っぽの手をゆるゆると握る。

みんなの夏休みの話を聞くたびに、自分ばかりが寂しいように思えて、どんどん喉の奥へ飲み込まれていった言葉。
その気持ちがなくなった訳ではないけれど、今はもう、するりと舌に乗る感情。]

　またね。

[去り際、小さく呟いたなら。
どこか遠くから、応えるような柔らかな鳴き声が聞こえた、はず。]