【人】 たぬき ベネット

[ポケットにペンや紙が入ったまま、就寝前と同じ動作で外したエプロンを簡素な机へ置いた。
　名前を、自分の名前だと思っているものを呼ばれて振り返る。作業着を脱ぎながら、先ほどと同じようにゆる、と首を傾け]

　しにきたんじゃ、ないの？私はいいよ。
　今日はちょっと疲れてるから、シたらぐっすりかもしれないけれど。

[最初に教えてくれた男はもう居ない、いつ頃だったか名を呼ばれて出て行ったきり戻ってこなかった。他の男もそう、部屋に呼ばれる事もあったし部屋に来る事もあった。みんな同じ、突っ込んで出すだけ。
　昼間の健全な運動とは違う、大人の運動。
　そう言えば良いと言ったのは誰だったか、顔も思い出せない]

(167) 2011/09/26(Mon) 00時頃