【人】 一杯と自由 マスタ

　　さて、何日保つかな。　

［カウンター後ろの戸を開け、食料の在庫をチェックする。
　いくら半月分の食料を蓄えているといっても、
　あくまで自身と時折訪れる常連たちであればという話だ。
　このペースなら、あっという間に底が見えてしまう。］

　　西へ……ね。

［五回、どこへ行くんだと尋ねた自身に、
　五回、皆が同じ返答を口にした。

　NYでは「西は被害が少ない」なんて話があるらしい。
　ある者は「西には特効薬がある」と言い、
　助手席で包帯と紐でぐるぐる巻きにされ不安そうな
　表情を浮かべた少女と共に去っていった。
　まだハイスクールに通うような年頃だった。

　昨日より格段に増えた車の一部は、
　そんな噂を信じた者たちで構成されているのだろう。］

(72) 2020/10/22(Thu) 21時頃