［……この数日で、何度死んだと思っただろう。

ある時は、もうそろそろガス欠というところで
やっとゾンビの居ないガソリンスタンドを見つけ。
ギリギリ１台分残ってたガソリンを給油してたら
休憩室の中に潜んでいた奴が突然駆けてきた。

腕は半分鎖落ちていて、服もどろどろ。
酷い腐臭を纏いながら近寄ってくるそいつへ
近くにあったバケツをなげつけたのに、
全く怯みもせず向かってくるゾンビに悲鳴を上げて
僕は半べそで、バイクの後ろを掴まれたまま発進した。
（後ろのフレームは手の形に少し凹んだままだ）］

［人が居なくなって荒れ果てた大型家具屋に入り込み
あまり汚れていないベッドを見つけたから。
疲れたし小休止……と思って横になり。
少しのつもりが目覚めた時には既に朝。
ゾンビに襲われなかったのはよかったが、
自分の不用心さに肝を冷やした。

その後安心しきって店を出た時に
バイクの近くにゾンビが居た時は終わったと思った。

家具屋にあった目覚まし時計を鳴らして
遠くに投げたらそっちにいったからよかったけど。
慣らした瞬間に、ゾンビがこっちを向いて
白く濁った目と目が合ったときには
ほんともう駄目だと思った。
あいつらの目が悪いことを、それで初めて知った。］

［真っ直ぐ走ってきたゾンビの拳が
　思いっきり俺の肩口を打った。
　つっかえるような悲鳴をあげて壁に叩きつけられる。］

　「ああ゛あぁああ゛ぁぁあ゛あぁぁ゛ぁ゛！」

　　――うるっせぇ、近所迷惑で訴えんぞ！！

［痛みをこらえながらゾンビの頭蓋を叩き割る。
　とうとう愛用のバットが
　使い物にならないくらい折れ曲がった。

　それを好機ととらえたもう一匹が
　俺めがけて爪を振るおうとしてくる。

　――直後、その頭が綺麗に天井まで飛んでいった。

　ネコ元帥が鉈でゾンビの頭を跳ね飛ばしていた。］

［雨が降った時や夜に冷え込んだ時なんかは、
防水素材の厚手の上着を着てて本当によかった。
それでも夜は寒かったけれど、
無いよりはマシ、というやつだ。］

　「クシャミ、そっちの避難状況どうだァ？！」

　ああ元帥。順調だよ。おかげさまでなあ……っと！

［元帥から投げ渡された得物に瞬いてから
　そんな状況でもないのにげらげらと笑い出した。

　ちょっと昔のホラーゲームで
　医者のキャラクターが武器にしてたものと同じものが
　俺の手の中にある。］

［―――そして、忘れもしない。
ある日の夜、無人の公園でのことだ。
人一人が入るのに丁度良さそうな土管を見つけた。
今日はここに入って夜を凌ごうと
そう思って覗きこんだ時。］

　ひ、ゃ……っ！！

［僕は驚いて、その場に尻もちをついてしまう。
"先客"が僕の方をじーーっと見ていて、
そのまま土管から這い出して、腕を伸ばしてくる。

僕はもう、駄目だと思った。
走馬灯のように今までのことが頭を駆け巡り。
（……兄貴。ごめん。）］

［ぎゅ、と目を瞑ったんだ。］

　　ねえ、ネイルハンマーなんだけど！
　　白衣もってきて！　
　　てか射程短すぎでしょ！　信じらんねえ
　　これでゾンビと戦えって？！

　「それしかなかったんだよばーか！
　　お前今すぐ全国のファンに謝るか
　　ジャガー燃やされてこい」

　　都内住みの大学生だぞ！
　　車持ってるわけねーだろバーカバーカ！
　

［ぎゃあぎゃあ喚きながら
　襲い来るゾンビたちに得物を振り下ろす。

　気づけば、俺の体にも元帥の体にも
　ゾンビの歯型が赤々とついている。

　あんなに体液に気を付けてきたってのにな。
　あっけないもんだ。］

［それでも俺達は、ただ、笑っていた。**］

―　高速を北へ向かって　―

［風を切る音に交じって、聞こえるものがある。

高速の脇にある林から聞こえてくる呻き声は
もう泣くこともなく聞き流せるようになった。
たまに通り過ぎる車を見れば、
彼らの行く先に平和がありますようにと祈った。

……でも。それよりも。今耳を澄ませるべきは。］

　「えーちゃん、次止まるの、どこー？」

［背後から聞こえるのは、幼い少年の声。］
［僕の代わりにリュックを背負って。
僕の背中にしがみつき、必死に声を張り上げる。］

［残りのおにぎりはこの子にあげてしまった。
無人になって荒れ果てたコンビニから
持ち出してきた飲食物ももう残り少ない。

この子は、僕と同じように思えた。
逃げる間に両親とも兄弟ともはぐれて、
一人で公園の土管で震えていたそうだった。
食料やバイクの燃費のことを考えれば、
助けるべきではないのだろうけれど。］

　パーキングエリアがもうすぐだって！
　ゾンビ、居ないといいな！！
　
［僕は、後ろの声に負けないぐらい
普段あまり出さないような大声を返した。］

［―――この子は、絶対に守ってやる。］
［僕は……既に、助けられた身だ。
何もできないまま死ぬのは嫌だと、
家から出るときも、今まで逃げる間も、
そう、強く思ってきたから。］**