[ どん、どん、と何かのぶつかる音がする。
　音？ いいえ、地響きのように、
　わたしたちの体の奥へと響くようだった。
　鳴りやむ気配などまるでなかった。

　��やめさせてくれ！�≠ﾆご主人は叫んだ。
　叫んだはずよ。わたしにはそう見えた。
　けれどその声さえも飲み込むように、
　周囲には犬たちの鳴き声がこだましていた。]

　　──裏戸が。

[ つぶやいたのはわたしだった。
　門扉が破られることは早々ないとしても、
　裏は鍵をかけているだけの木戸なの。

　きっと聞き取れなかったんでしょう。
　ご主人が怪訝そうにこちらを見たわ。]
　

[ ああ、どうしましょう。
　そう思ったときにはわたし、動き出していた。
　たったひとり、ジャーディンの腕だけを取って。]
　

[ あっけにとられているあの子の手を引いて、
　犬の声のこだまする廊下を進んだわ。

　一生懸命走っているつもりだったけど、
　ジャーディンは速足ですいすいとついてきた。

　階段を降り切ったあたりで、
　弟さんのお嫁さんが血相を変えて駆けてきた。

　上階から響く犬の声と、
　家を取り囲むような鈍い音、
　それから誰かの悲鳴と銃声。
　ありとあらゆる音が重なって、
　彼女の声はとぎれとぎれに聞こえたわ。]
　

　��ね　　ンビ　い　の　かに　る　の　��
　

[ きっとわたし、立ち止まるべきだった。
　立ち止まって彼女の声を聴くべきだったわ。

　でもね、わたしはそうはしなかった。
　立ち止まろうとするあの子の腕をぐいと引いた。
　足早に廊下を進んで、ひとつの扉を開けたわ。
　そして、中にあるデスクの引き出しから、
　迷いなくあるものを取り出したの。]
　

　　──行って、ジャーディン。
　　ここはもうだめ、持ちこたえられない。
　

[ さっきまで引いていた手の中に、
　わたしが強引に握らせた小さなものを、
　ジャーディンは一瞬不思議そうに見た。
　そして次の瞬間、勢いよく顔をあげたわ。

　泣きそうな顔をしていた。
　何かに怯えているようにも見えたわ。
　本当に利口な子。その意味をきっと分かってる。

　それは車の鍵よ。おじいさんの車の。
　古臭くてぴかぴかの車を動かすための鍵。]
　

[ そして、それがわたしの答えよ。]
　

[ ジャーディン、あなたを生かすためなら、
　ほかの何を犠牲にしたって構わないわ。]
　

[ わたしはジャーディンを急かすように、
　入ってきたばかりの扉をまたくぐった。]

　　早く逃げて。とにかく一度車の中へ。
　　身を隠せるわ。音のほうに来るはずだから。

[ そう告げながら、廊下へ出たのね。
　ガレージのほうへと導くつもりだった。

　そのとき、おかしな音がしたわ。
　音っていうのかしら、声？ 低い声よ。
　そう、家を取り囲むあいつらが出すような。

　そして、ふとおかしなことに気付いたの。
　どうしてさっき、銃声がしたの？
　木戸が壊されて窓やドアを破られて、
　家の中まで入ってこられるには早すぎる。]
　

[ わたし、声のするほうを振り返ったの。*]
　

―　隔絶された広い世界で　―

［割れた窓から入った風が頬を擽った。
　その心地よさに、乾いた目を細めた。］

　　……。

［元より賑わいと無縁だった店内には、沈黙だけが満ちる。
　コートのポケットに手を入れた。
　ドアの側に落ちていたスマートフォンは縁が欠け、
　表面にも亀裂が走っている。
　指で画面をなぞってみても反応は何もない。］

［スコップ片手に裏口を出た。
　どんよりと曇った空の下、所々荒れた畑が広がる。
　収穫を待つばかりのそれらを靴底で踏み潰して、
　既に道のように平らになった区画へ出る。］

［轍の傍ら、土の山の前に膝をついた。
　取り出したスマートフォンをその上に置く。
　薄汚れた手を胸の前で組み、首を垂れて目を閉じた。］

［周囲には、他にも似たような土の山がある。］

［大柄な男が、土を掘っていた。］

［店の裏にある小さな家へと入った。
　動線を大きく取った室内には、元々物は多くなかった。
　ハウスキーパーのドロシーが来たばかりだったのだろう。
　床にも机にも書物が出しっぱなしだった形跡はない。
　その中で唯一物が積まれているベッドへと向かった。

　一人目の上着を取り、
　二人目のマフラーを巻いた。
　三人目のリュックには、
　四人目の水筒と六人目の懐中電灯を入れた。
　五人目は何も持っていなかった。

　出て行く前に、使い込まれた様子の机の前に立った。
　椅子はない。写真立ても、レターケースもなかった。
　掌で木の質感を確かめると、手の形に埃が退き、
　代わりに泥まじりの土と濁った色が線を引いた。］

　　あいしていたよ。

［返事をする者は、どこを探しても見つからない。］

［トラックの運転席へ足をかけた。
　取り替えたタイヤが凹んだ土をしゅわり、轢いていく。
　ラジオのボタンを押すも、ノイズすら聞こえなかった。］

　　――♪

［だから歌を歌おう。
　何もないこの場所で、歌詞も知らない誰かの歌を。

　トラックは、先の見えない道を進んでいく。］**

[ そこには何かが立っていた。]
　

[ はじめに目に入ったのは、
　ぼとりと無造作に取り落とされた、
　赤と肌色の入り混じった物体だった。

　よく見たらその先端は五つに枝分かれして、
　つまり人の手と同じ形をしていた。
　ほんの今まで齧りつかれて
　ところどころ白い骨が見えていた。

　ひいっとジャーディンが小さく叫んだわ。
　すると、ゆらゆらと揺れていた細い影が、
　首を無理やりに傾けるようにこちらを見た。
　そして、わたしたちを見つけた。

　ず、ずずと足を引きずって、
　それはゆっくりとこちらに近づいてくる。
　穴の開いた顔をこちらに向け、細い腕を伸ばして。]
　

[ ああ、ノーリーン。]
　

[ ……まるで誰かを探しているようだった。]
　

[ 足がすくんでいる様子のジャーディンを、
　わたしはぐいと逆方向へと押したわ。
　ノーリーンがやってくるのとは逆へ。

　奇しくもそれはリビングのほうだった。
　キッチンの勝手口を抜けてガレージに行ける。]

　　いいわね、隙を見て車を出しなさい。
　　そして逃げるの。どこか遠くまで。

[ わたしがこれだけ言うのに、
　ジャーディンはいやいやと首を横に振った。
　わたしの腕を引くの。強い力で。
　その間にもノーリーンは距離を詰めたわ。]
　

　　──行きなさい、ジャーディン！
　

[ わたしは強い口調でそう言った。
　ノーリーンははっきりとこちらを見ていた。

　��いっしょに行こう�≠ﾁて、
　この期に及んであの子が駄々をこねるの。
　でももう無理よ。見つかってしまったもの。

　この廊下の先に続いているのはリビングで、
　そこにはチビちゃんたちがいるはずなのよ。
　そんなの、だめに決まってるじゃない。

　ジャーディンときたら、
　本当に一度言い出すと聞かなくてね、
　きっとこれは娘に似たのね。だって……、
　あら、この話って前にもしたかしら。]
　

[ つまり、仕方がなかったの。]