……で、　……良いんだよな？

[確かめるように、小さな声で尋ねたのは、朧に形の残る昨晩の事を思い出してか。

違う名があると、告げられた。
しっかりと自分へと告げられた筈なのに、それすらももう曖昧だ。
長い名ではなかった気がする。
けれど、そんな些細な事すら覚えていられないなんて、とんだ笑い草じゃぁないか。

自分が情けなくて、ただそれだけで、涙が滲む。]

　………っ、

[涙腺が弱くなっているのは、身体が弱っているからだと信じたい。]

　ふはっ、構わんよ。

［本当の名前は別にある。
　けれど、彼が己を【クアトロ】として覚えているなら。
　きっとそれが、今の本当の名前。

　何やら息を詰める音。
　うっすらと腫れていた瞼がまた、涙を滲ませていて。］

　また怖い夢、見たんか？

［もう片方の手を伸ばし、そっと指先に掬う。
　怖がらなくていい、安心していい。
　でも泣き止むなとは謂わず。］

　傍におるけ、大丈夫よ。

［ゆっくりと、言葉を紡ぐ。］

　じゃぁ、やっぱり、……もう一つの名前のほうが、正しいんだろうな、

[その反応に、静かにそう悟る。
これで、自分の記憶がどれほどに曖昧なものなのか、彼も理解してくれただろうか。
今はただの穴あきの記憶かも知れない、けれどそのうちに、細かな断片すらも消えていくのだろう。

耳に、かろうじて残る、愛してるの響き。
あの音も、表情も、全て。

怖い夢は見ていない。だから首を横に振る。
涙を隠すべくタオルをずらすも、目尻から落ちた涙はタオルの縁から零れていく。]

　どうして、……忘れるんだろうって、
　……忘れたくないことも、全部、……全部、忘れちまうのは、……何でだろうって

[子供のように、泣きじゃくりながら、言葉を吐き出す。
不安も、恐怖も、猜疑心も全て内包したような声。]

　……どうしたら、いいんだと思う……？

[そんな事を、彼に聞いたとして答えが得られるはずないというのに。
言葉にせずには、いられなかった。]

　お前さんが呼んでくれるなら、『おい』でも『なあ』でも
　なんだってかまん。

［すぐに曖昧になる記憶、抜けていく記憶。
　初めて押し倒した夜を覚えているだろうかなんて聞けば、もう記憶にはないのかもしれない。
　彼の記憶は他の誰よりも曖昧な気がする。
　そんなこと、ずっと知っていたことだ。

　ずらされるタオルが吸いきれず、目の端から落ちていく涙。
　案外泣き虫だなと、そっとタオルにてをかける。
　少しでも嫌がればやめるつもりで。
　タオルを外そうとするのは、その瞳を見たいから。］

　忘れたくなかったら、わしに話すとええ。
　わしゃお前さんのことなら、絶対忘れん自信があるけ。

［実際は完璧に覚えられているかなんてわからない。
　けれど、自信にだけは嘘はなかった。］

　それでも忘れたくないなら。

［ひとつ息を置く。
　止めて、彼を見つめて。］

　わしと、どっか行ってしまおうか？

［忘れたくないと思ってくれていることが
　男のことなのだとしたら。］

[ それは面白い申し出であるように思われた]

　薬を飲まないとは悪い子だ――と、
　あやつなら謂うであろうな。

　つまり、吸血をしてみたいと？
　試してみるか？

[ガウンだけ羽織った己の喉元は既に晒されている。
吸われたらどうなるか、脈が目立たせるよう喉を逸らす]

　忘れたんは、消えたんじゃなかろ？
　いつかふっと思い出すかも知らん。
　今は忘れてたいことなんかもしれん。

［きゅっと、手を握って髪を梳く。］

　傷と一緒なんかも知らんよ？
　痛いけ、治らんけ、見えんように包帯巻いて。
　ちゃんと癒えたり、痕になってしまえば
　案外どってことなくなるんかも知らん。

　じゃけ、忘れたくないなら。
　思い出したいことがあるなら。

　一緒に、旅にでもでたらええよ。

［夢物語でも語っているようだ。
　でも、本当にそうしてしまえたらと。］