……クアトロ？

[声色が、違う。
声色だけではなく、口調すらもか。

腕の力が強くなる。
折れてしまうような華奢さは無いものの、それでも息苦しさはある。
この苦しさは、単に物理的な要員から齎されるものなのか。

命令でもないのに、自らの身を洗い流す理由。
告げられる言葉、眉をきつく寄せて。]

　んなこと言われて、……俺に、どうしろっていうんだよ……

[今はまだ、寝台の上、交わした言葉は覚えている。
けれど、一晩、二晩とすぎる内に、あっというまにその記憶は遠のいていくのだ。

自分が誰に抱かれたのか。
正確な人数も数も、全くといっていい程に覚えていないというのに。]

[泡の洗い流された掌は、抱きしめる腕にそっと触れる。
この腕の暖かさも、苦しさも。
きっとどこかに忘れてしまう。

ほんの僅かに、傷跡のような違和だけを残して。]

　クアトロ、……

[細い声で、名前を呼んだ。]

　クアトロ、じゃない。
　本当の、名前は……ボリス。

［今の今まで忘れていた名前を口に出す。］

　……そう、だな。
　謂われたところで、迷惑なだけか。

［掠れて震える声から、飾りもしない言葉が落ちる。
　それもきっと泡のように消えてしまうのだろう。
　息苦しさを与えていると判っていながら
　抱きしめる腕を、離せない。
　緩めてやれる余裕など、部屋の前で嬌声を聞いたときから
　とっくの昔に失っていたのだから。

　何回目の『初めての男』なのだろう。
　それでも、構わないなんて馬鹿にもほどがある。］

［触れる掌に、手を重ね。
　慈しむように撫でる。］

　何度でも、謂う。
　お前が忘れるなら、俺が何度でも謂う。
　わしが、何度でも謂うけ。

　じゃけ、忘れてええよ。

［忘れたのならまた囁こう。
　見えぬ傷を、何度心に負ったとしても。］



　ヒュー、愛しとる。



［報酬でも、対価でも、見返りでもなんでもなく。
　ただ君を愛してると囁いて。］

[水音には決して掻き消えぬ距離の中、本当の名と囁く理由。
抱きしめる力は緩まない。
腕に触れた手にその掌が重なるのに、息を呑む。]

　……ボリス、

[その音が、口に馴染まないのも当然か。
何時の日からか、彼は自分の中ではクアトロという存在だったのだから。

忘れてもいい。
本当に、忘れてもいいのだろうか。

本当に忘れてもいい言葉を、こんな声音で囁くものなのか。]

　………、俺は、

[応える想いを、自分は持っているのだろうか。
忘れ、遠ざかることで自らを守っている、自分に。]

　……何度も口にしなくても、いい。
　俺を愛する必要は、無い。

　きっと俺は、また忘れちまうから。
　……そしたら、……お前が、傷つくだけだろ、？

[言葉を、一つ一つ、選びながら。
知らず、腕に触れた掌に力を込める。

忘れられても、何度も、何度でも。
この空間で時間が続く限り、何度も、何度も、永遠に。]

　……お前が傷つくことで成り立つ永遠なら、
　そっちのほうが、俺は、嫌だ……。

[自分の知らぬところで、深く誰かを傷つける。
そんなことを、喜ばしいと思う者が、何処にいようか。
互いを守ると口にしながらも、それは酷く、独り善がりの思いだ。

―――ならば、他にどうしろと？]

［重ねた手を、強く握り締める力などない。
　いや、そんな勇気などない、が正しいか。］

　クアトロは、昔殺された『俺』の、名前じゃ。

［今はそこまでしか思い出せないけれど
　ここへ来て、その名前しか名乗っていなかったように思う。
　だから謂いにくいのも口馴染まないのも仕方がないと
　苦笑を零すのが精一杯の強がり。

　零される音は、温かな雨粒よりも鮮明な声。
　音量はさしたるものでもないのだろうが
　反響して落ちるのは、浴室にでは、きっとない。］

　うん、そうじゃの。

［必要不必要で、誰かをここまで想えるものか。
　不要と謂われ、そうですねと切り捨てられるものか。
　そう思いながら、吐き出すのは了承の意。

　傷付かないわけはない。
　それでも、きっと気持ちが揺らぐことはないのだろう。

　だから、頷いてみせる。

　彼をこれ以上、傷つけないために。］

　お前さんは優しいねぇ。
　わしなんぞいっくらでも、傷つければよかろうに。

［ふは、と笑みを零し。
　それでも顔はまだ見せられなかった。
　きっと、きっと歪んでいよう。］

［彼から離れる間際、そっと落とすのは額への口付け。
　昨夜の『おやすみ』のような、微かな。

　そして背を向けて、一度だけ立ち止まる。］

　……のぉ。

［振り向くことは出来ずに。］



　愛さなくていいのは『命令』？

　それとも『お願い』？



［どちらであっても───*］

[クアトロと、その名の経緯を語る声に、眉を下げる。
何故、その名を名乗るのか。
殺されたのは『俺』だという、ならば今の彼は何者なのか。

馴染みの筈の者だというのに、明かされるの面々は知らぬものばかりだ。
踏み込む勇気は、膨らむ戸惑いに圧倒され、それ以上の言葉は紡げない。

踏み込んだところで、理解者になれるというのか。
またそれも、忘れてしまうかもしれないのに。]

　……話なら、
　いつでも、聞けるから。

[口にしながら、その言葉が今この場には全くそぐわないものだと思う。
それでも、何かを口にしないと、押し潰されそうだった。]

[了承の返事を得た時、わずか安堵したのは事実だった。
その言葉の裏、真意がどうであれ、言葉という形で示されるのは、有難かった。

傷は、癒えるべきものなのだ。
忘れていい、ものではない。
忘れたところで、傷が無かった事になるわけではない。

そう思うと同時、背の傷がじくりと疼く。

優しいと、自分を称す言葉に首を横に振る。
何度も、何度も、首を横に振って。]

　……臆病なだけだ、

[零れた笑い声に、涙が零れそうになる。
けれど、彼が無理矢理にでも笑うのであれば、自分もきっと笑うべきなのだろう。

そうして、作り笑顔を貼り付けて。]

[『命令』と、『お願い』と。
どちらかを問う声に、返したのは。]


　……好きな方を、取ればいいよ。

[そんな、『選択肢』。
傷つきたくないからど、命令することで身を守ることもできたのだろう。
けれど、そちらを提示しなかったのは。]

　……っ、

[唇を噛み締めながら、体を拭い、部屋を出た時と同じ服に袖を通す。
酷く時間をかけながら、釦を留めて。

浴場を出たのは、きっと随分後になる。*]