【人】 わかめ マーゴ

──買い物に言った翌日──

[ベッドに掛けられた布団の中でぴぴぴ。と脇に挟んだ体温計が音を立てる。丸く開いたパジャマの襟元から腕を入れて抜き出すと38.7の表示が見えた。]

………

[体温計を持ってきた母親は今近くに居ない。しゃべる相手もいない時点で感想を頭に浮かべるのもすでに面倒な態で、淀んだ黒目で表示を一瞥すると、枕に耳をつけなおした。そのまま、浮腫んだまぶたを閉じながらぺいっ。と手首の先だけを動かして枕元に体温計を投げた。]

(53) miseki 2011/05/06(Fri) 11時頃