― 昔語り ―

[戦地に向かうまでに思い返していた話のひとつ。
　それは戦争が始まる前の追憶]

[山奥の村で生まれた一つの命は、未熟児だった。
　早産ゆえの未熟。
　月満ちて生まれていれば幼馴染の二人とは一つ違いになっていただろう。
　母親自体、産後もなかなか体調が戻らなくて、父と、そのときはまだ生きていた父の母親――祖母が手伝ってくれたからこそ、なんとか育ったようなものだった。

　そういった話は、ある程度育てば思い出話になる。
　けれどこのとき生まれた命は、何が悪いという明確な原因も見つけられず、けれども虚弱とも言えるほどに体が弱かった。

　熱を出さない日は無く、元気に動き回った日の夜には熱を出すような子で。
　村にいた医者に、長くは生きられないだろうと言われるような、そんな体だった]

[それでも、生と死の境に何度も近づきながら、ある程度育ち。
　熱を出さない日が長く続くようになってきた５歳のある日。

　村の、悪戯盛りの年かさの少年たちが、ちびっこと遊ぶ日。
　三つはなれた姉もまた、自分の遊びに夢中になった日のこと。

　めったに遊びに参加しなかった、体の弱い子供が遊びの輪に入り。
　けれど、仲間についていけずに置いていかれたのだった。
　
　それだけならごく普通にありふれた村の一日だ。
　子供ゆえの無邪気さで、一緒に居てもつまらない相手から自然と離れるのは仕方がないことだ]

[無理についていこうとした幼子が、村はずれの雑木林の中で迷ってしまったのもまた、仕方がないことだろう。
　戦争が始まる前にはあの場所も、林というよりは森に近いほどに木が密集していた。
　5歳児にしては小さい子供が、仲間とはぐれて戻ってこれるような場所ではなかった。

　もとより、家の周辺から離れたことのない子供が、一人で帰ってこれるはずも無く。
　日が暮れ始めれば、雑木林の中は瞬く間に暗くなる。
　そんななかに取り残された幼子が恐怖を覚えないわけがない。
　その場に立ち竦み、泣き出してしまったのだった。

　当時、子供たちのリーダーになっていたのは村一番の乱暴もので。
　ナタリアの孫は、それを諫める側に回ることも多かった。
　14歳15歳、そういった年齢の子供たちなら、十はなれた子供の面倒を見させられたり、労働力として期待されもするころ。
　それゆえに休みとして与えられた、遊べる日にまで子供の面倒を見てられるか、とリーダーがに煽って逃げ出したのが実情で。

　そのとき、傍に居なかったナタリアの孫の少年がそれを聞いて雑木林へと助けに向かった]

[助けてくれたときの少年の顔は憶えていない。
　泣き疲れていたのもあり、熱を出していたせいもある。
　ただ、しっかりと抱き上げてくれた腕の確かさと、触れた体のぬくもりと。
　気を紛らわせるためだろうか、祖母であるナタリアが作る、美味しそうなお菓子の話が記憶に残った。

　雑木林で迷っていた話は、まだ大人までには広がっていなかった。
　だから家族はただ遊んで疲れたのだろうと思い。
　姉もまた気づかぬまま。

　そうして村の子供たちとほんの少し溝ができて――かわりに、ときどき、ナタリアの家に顔を出すようになった。
　ナタリアをばあちゃん、と呼ぶのはその名残]

[そうして、それが――二十歳になるまでも続くとは。　
　その時はナタリアも、その孫も。

　なにより、そのときの子供も、思っても居なかったのだった*]

メモを貼った。

……すみません、俺こんなになって。

[本当ならば渡すはずの楽譜。
それは今頃、自分の抜け殻と共に。
あの村の何処かで眠っているに違いない。
せっかく、修繕してもらったのに。
唯一、それが残念なことか。

すると、しょげる彼にメアリーは首を横に振る。]

『いいんですのよ。こうして貴方がここに来てくださった。
……そこまで想ってくださるお友だちがいる。
ドナルドはとても幸せだったと思いますの。
メアリーはそんな彼と一緒にいられたことを誇りに思いますわ。
ありがとうございます、ヤニクさん。』

[もし、今生きてる状態であったなら。
多分、涙が出るほど満たされていただろう。
叶うことならば、そうしたかった。]

メモを貼った。

メモを貼った。

すみません……俺がこの手で……ドナルドを。

[すでにあるはずのない胸の痛みを覚える。
否、そんなような気がしただけなのかもしれないが。
耐えきれずに口にする。

姉のペラジーの亡骸の上に。
一輪の花を無造作に投げるドナルドを見た時。
彼が手にしていたナイフを見て犯人と気づき。
とっさに飛びかかり、揉み合う形となり。
結果、彼を死に至らしめてしまったことを。

後に知ったのは……実際に手を下したのは彼の上官。
ドナルドは、その後始末をさせられていただけだった。]

[もしかしたら、ドナルドは。
他の誰かは手にかけていたのかもしれない。

今は戦火で焼き尽くされたあの森には。
すでに真実を探すためのものなどあるはずもなく。
すべて、灰となり土に還ってしまった。

自分は戦争により、故郷も唯一の家族であった姉も。
それから……親友もすべて失ってしまったのだ。]

[要領を得ない、しかも長い自分語り。
それでも、メアリーは辛抱強くすべて聞き。

そして、ポロポロと涙を流した。

それはあの村で時折見たクラリッサを思い出し。
チクリとしたあるはずのない胸の痛みが再び。

傍らにいた金髪の軍人は。
いつもその涙を拭っていた。
それは悲しみを受け止めているということで。
そこから逃げる自分に彼女が心開くはずもなく。

その涙を拭いたかった。
悲しみを受け止めたかった。

しかし、すでに叶わぬこと。
拭う手すらもないこの身では何もできない。]

すみません、俺。

[なす術もなく謝罪するばかりだった。
だが、メアリーは首を再び横に振る。]

『いいえ、あなたのせいではないんですの。
ただ……あなたはとても孤独な方なのね。
帰る故郷を探していたんですのね。』

[彼女はひと呼吸おいてから。]

『メアリーもドナルドに出会う前は。
帰る故郷はなかったんですの。ドナルドも多分同じ。
彼はメアリーの故郷で、メアリーは彼の故郷。
故郷のない孤独は……とても辛いですわ。
心に大きな穴を抱えているように。』

[メアリーは自分で涙を拭う。]

『メアリーはとっても泣き虫ですの。
よく泣いて……ドナルドは涙を拭ってくれましたわ。
ごめんなさい、ヤニクさん。
ドナルドは、あなたから故郷を奪うのに加担した。
彼が召集された軍人だったとしても。変わらない事実。
そして、あなたをこんなにしたのは彼との約束。』

[メアリーの言葉は子守唄の様に優しく響く。]

『メアリーにできることといえば。
こうして泣くことと、祈ることだけ。
いつか、あなたが新しい故郷に巡り逢えますように。』

[それは正しく聖母の祈り。

ドナルドは幸せだったのだとようやく思えた。
彼が最期に気にしていたのは、彼女のことで。

彼女はすでに彼の死を受け入れ寄り添いながら。
愛し続けるという形で故郷を得ている。

ひとりであるが孤独ではない。]

『そういえば……ドナルドは何をあなたに？』

[そもそもの目的はそれだった。
身体がない以上、渡すのはすでに不可能だが。
楽譜に記されたものならば。
自分は取り出す術を持っているのだと。
ようやく気づいた。]

……歌です。彼はこの歌を貴女に。

[今はピアノも身体もない。
身体がないのだから、歌えるはずもない。
しかし、その想いを伝えなくては。
その願いだけが彼を突き動かす。
頼りない歌声だが……。

歌うのはベートーヴェン
「優しき愛（君を愛する）WoO 123」
Zärtliche Liebe(Ich liebe dich)

ドナルドがメアリーの幸せを願うのと同じように。
自分も彼女、そしてクラリッサの幸せを願いたい。
そんな想いで歌いあげる。
メアリーは全てを聴き終わり。微笑みながら。]

『ありがとう、ヤニクさん』

[そうつぶやいた。**]

メモを貼った。

[何も言えず、黙ってみているしかない自分がもどかしい]

……ダーラさん…

[ダーラを心配そうに見つめる。]

ミッシェルさん…ダーラさんを責めないであげて…

[どちらの気持ちも分かる。だからこそ、こんなところで諍い合っている場合ではないと思う。]

ミッシェルさん…
確かに私たちは歪んでいるかもしれない。
歪んだ優しさかもしれない…でも、でも…
私も、エリアスも、何も残らなかった。
知らない所で、望まない方法で、理不尽に、それこそ、
人としてすら扱ってもらえなかった。

…ホレーショーさんはそれを見ていたからこそ、
皆をここで眠らせようと思ったんです。
ここで死なない人は、私達くらいの年齢なら、まず戦地に送られるから……。

それだけは…分かってあげてください。

[通じないのはわかっているけれど、それでも言わずにはいられなかった。]

分かってあげて…じゃない。
分かって…ほしい。
無理なのは…それこそ承知の上です…。

[溜息と共に付け加えた。通じないもどかしさを抱えて。]

ダーラさ…まさ…か…

[とっておきの酒に手を伸ばすダーラに息を飲む]

[ふわり、空を舞い、酒場の屋根に]

月はこんなに綺麗なのに…

[人はどうして、殺し合いをするのでしょう。
こうして、またひとつ悲しい物語が出来上がる]