あぁ、リンドクヴィストの奥様。

[子犬が、ばう と啼いて自己主張する。]

大人しくしなさい。紹介してやるから。
これ、どうも僕の片割れみたいで……

片割れ……？
もしかして、貴方も……。

［死んだの？　と口にするのが躊躇われて、言葉が途切れる。
けれども、ノックスの様子はむしろ生前に会った時よりも楽しげだ。

不思議そうに、ノックスと足元の子犬を見つめた。］

「僕の頭」はミッシェルさんがさっき運んで行ってくれました。
「心」が、ここに留まれるのは次の満月まで……
それまではお迎えは来ない約束、なんだそうです。

[子犬が ばう と、同意するように吼える。]

誰と誰との約束なのかは良くわかりませんけどね。

そうなの。

［ノックスの言葉は、なぜかそのまま真実として受け入れられた。］

（私には、そんなことはちっとも解らなかった。
この子のほうが、森に近い存在なのかしら。）

［理由はわからないのに、ふとそんな考えが浮かんだ。］

僕には外の世界をみてみたい気持ちもあるんですけど。そいつはここに残りたいみたいです。かつての同胞がどうなるのか、ちょっと気になるみたいでして……

[子犬は村長夫人の足元でちょこんと、お座りをしている。]

奥様の先ほどの演説を聞いたからでしょうかね？

奥様なんて、もうそんな呼び方はしなくていいのよ。
私の言葉は結局届かなかったのだし、私はするべきだと思ったことを、実現できなかったのだもの。

本当は、貴方にも謝らなければいけないはずなのだけど……。
でも貴方は……こうなったことを恨んではいないようだから。
そんなことは言わないほうがいいのかしら。

［身をかがめ、子犬に指先を差し出して。］

この子がここにいたいのなら、貴方だけでも外を見てきたら？

恨むだなんてとんでもないですよ。

[子犬は村長夫人の指先をちろっと舐めている]

僕は外を見る、それも良いかもしれないですね。
では、そいつの世話をお願いできますか？

[了解が得られれば、ノックスはふっと消えるだろうか]

ええ。いいわよ。
行っていらっしゃい。

ニール、ニール……

［自分の身体の上にかがむニールの肩に手を置き、額にそっと唇を寄せる。
それはニールには感じ取れないだろうけれども。

夫の名前が口にされると、一歩退き。］

ねえ。今の私は人間じゃないようなものなのだから。
これくらいはいいでしょう？

たぶん、貴方に祝福をあげることはできないけれど……。

[子犬は村長夫人の足元に近寄って慰めるように]

くぅん

[と、ないた。]

［いつしか夜になり、広場に生贄たちが集まってきた。］

……今夜も、続いてしまうのね。
私にはもう、どうすることもできない。
何もできないまま、起きることを見届けるのが、私に与えられた罰なのかしら。

［ちらりと子犬を見やり。］

違う……のかもね。

不思議ね。
ずっと、ほんとうのこととは思っていなかったのに、私は今、「森に還って」いるのでしょうに。
あまり、そういう実感がないわ。
そこに自分の死体がある以外、何も変わったことはなくて。

風の音。
森の梢が鳴る音。
空が明るいのも。

［見上げると、月とは思えないほど明るい楕円の月が、煌々と赤く輝いていた。］