……可愛かないだろ。

[ここと、ここに。頭にころっと角があったことを考えれば、あまりいい思いはしない。
　しないが、それくらいの身体的特徴でもあればあるいは、まだこの逢魔が時の喫茶店でも人間でない何かとしてわかりやすかったかもしれない。
　今でも新顔の客には説明が面倒なのだ。
　それに、ゴロウが見たいものを見せられないのは、歯がゆい。]

もう、慣れた。

[長く生きていれば、それだけその間、ずっとこうだ。
　それから、言葉の修正不要を言い渡されれば、少しの間。
　――負担を掛けたくないのは、こっちだって同じ。]

いいよ。昼、とか。逆さに話したら、変だろ。
オレが、やる。大丈夫、だから。

[逆さ言葉で話すのは、だいたいが夜の客ばかりだ。
　昼は事情を知らない人間もくる。店の中が、いつだって異形に優しいわけではない。
　それに。]

オレの、言葉。……正しく、聞いてほしい、から。

[その耳で。繊細な音を聞き続けてきた、その耳で。
　少しでも、まっすぐ伝えたいと、思っているから。
　ひねくれの天邪鬼の血を、簡単に裏切る。]

メモを貼った。

メモを貼った。