［思い出すのは「施設」での光景。
同じ学年の子がいなかった僕には、「お兄ちゃん」や「弟」。「お姉ちゃん」や「妹」は……まぁ、いたけれど。
横の繋がりなんてものは無かった。

友達について弟に相談されても、分かるはずがないし。

同じ学年の友達が欲しいと、兄に相談なんて出来なかった。
僕はいつも、顔に笑みをたたえて。

敵を作らないように、出来るだけ争わずに済むように。
そうやって生きてきたつもりだったから。

だから、何も持ち得ない。］

メモを貼った。

［中学の時に、1人だけ付き合っていた女の子がいた。
後輩で、僕の雰囲気に惹かれたのだと言った。

幾つかの話をした。両親の話や家の話は…躱していたけれど。
傷をつけないように。笑えるように。僕としてはそう思っていた。

少しずつ、僕はバイトが。彼女は部活が忙しくなれば。携帯さえ持っていない僕との交流は、自然と薄いものになって。

気がつけば何事もなかったかのように、僕は中学を卒業していた。

同じ学年の中では「施設」にいることは秘密裏に流れていたから。
それはそれで色々なことはあったけれど。それは言っても仕方はない。思い出したくもないけれど。］

[後片付けをしながら、ご機嫌の鼻唄を歌って。
夏らしいワンピースに着替えて、お化粧もすれば。
あとはみっちゃんの用意を待つだけ――。]

……、

[――になって、栗栖は鼻唄をやめて。
楽しそうな様子は、急に静かになった。]

メモを貼った。

　可愛いって、言葉も
　むず痒いけど、嬉しいな。

[幸せの意味。幸せの理由。
　彼女の瞳に自分が映ることだけが、ただただ嬉しい。]

　――君と出逢えて、本当に、嬉しい。
　うん。乾杯しよう！

[コーヒーカップを掲げて]

　梨月。
　"大好きだよ。"

[乾杯の音頭なんて思いつかなかったから
　素直なありのままの想いを口にして
　カップを、かつんと触れ合わせた。]

［そう言えば、と呟いて。僕は再び掲示板を開く。

映った言葉。その言葉の一つ一つに息が詰まる。
ドキリとする。

僕は最初の段階から、彼女に嘘をついているというのに。
会いたいと、彼女は発言している。
僕は僕で、言わなくてはならない事がある筈だ。尋ねなくてはならない言葉がある筈だ。

けじめを付ける、必要がある。
此処を、離れることが正式に決まってしまえば。直接の声を伝える事など出来ないのだから。］

か、

[乾杯、と口にしようとして、告げられた言葉に、口が「か」の形で固まる。
何度目かの告白に、頬を真っ赤に染めながら笑った。]

　渉が、"大好きだよ"っ！

[勢いのままにカップが音を立てて、コーヒーが飛び散りそうになり、慌てて唇を寄せる。
間に合わずに飛沫がメガネを汚して、情けない顔で笑った。
こんな些細な出来事、失敗さえも、笑顔の――幸せの源になる。

　　　　――傍に、君がいてくれるだけで。**]