[一瞬読んでいた本にちらりと目をやり]

　ふーん。
　君はそれを知って何になる？
　何か特でもする？俺のことでも知りたいの？

[つけていた眼鏡を外して、本に栞を挟むと机の上に本を置き、次に煙草を取り出し、火を付けた。
息を吸い込むと先端は赤くなり、徐々に灰になっていく。]

　あ。
　煙草が無理だったら言ってくれて構わない。

[煙草が嫌いな人に共有させるつもりはない。...なりの気遣いだった。]

メモを貼った。

　君は変わった人だな。
　本は対した本ではないよ。ちょっとした"物語"さ。

[本のカバーを外して見せる。
その本は外国語で書かれていたからピッパにはわからなかったかもしれない。]

　苦手なのか。それは済まなかった。

[付けたばかりの煙草を灰皿に押しつけて、火種をもみ消した。]

　苦手なことを無理して我慢する必要もない。

メモを貼った。

[決して褒め言葉では無かったのだが、前向きな彼女に唖然としつつ]

　君がそれで良いならそう受け取っておいてくれ。

[本のカバーを元に戻し中身は見えなくなってしまった。気にしている彼女に一指し指を口にあて]

　秘密。

[とだけ答えた。教えるつもりはないらしい。隣の席は運が良いのか悪いのか空いていて、めんどくさそうな表情をしてみせた。]

　嫌だ。


　と言ったらどうすんの？
　どうぞ御勝手に。

[組んでいた足を一度解き、今度は逆の足を組んで珈琲を口にした。]

メモを貼った。