[だから、少しだけ言葉を選ぶように口を開かせる。
いち、にい、さん。
有した時間は3秒。顔を上げて、真っ直ぐと見つめる。]

…あるよ。

[中指を一つ、弦に触れさせて。
ピックではなく指で弾くように右手で弦を摘び音を奏で、首を傾げる。]

……せっかくだから、あんたと曲を作ってみるのもいいかもね。
音が足りないのなら、歌えばいい。

[口遊む声はどこか調子外れであるから、誤魔化すようにストラップを外しながら、隣を指差し彼を傍らへ促そうと。]

…勿論、喜んで。

[零された言葉には、瞬きを数度すれど、やがては破顔したような。
花が綻んだような笑みを向けて。
新しい旋律を紡ごうと、指を滑らせたのだっけ。]**

─回想─

[手前の椅子が小さく軋む。
見上げた先、褐色の青年を映す。]

…やってた、かも。

[不明瞭に答えてはまたすぐスープの入った皿に視線を落とす。
揺れる波紋と、花。]

まあ、今は音が鳴らないんだけど。

[弦を弾けどシャリシャリとした小さな音しか紡げぬギター。
自分はよくそれを弾いていた、筈で。]

アンプ…だっけ。備品室にあればいいけど。
……行くなら俺も行きたい。

[確かそんな名前の機材と繋げば音が拾えた筈。誘いには頷いて。
約束なんて大して信じていなかった彼は、軽い様子で一匙啜り。

“でも今度って、大抵無くなるもんだよ”そんな冗談を一つ、下手くそな笑みを添えて。

そしてようやっと目の前に腰を降ろす青年の瞳を覗き込む。]

俺はサミュエル。
…あんたは？

……もしかして、アコーディオンの人？

[湯冷めするスープなどお構いなしに問いかけたのだった。
彼の問いに青年はどのように答えたのだっけ。
朧気な記憶の中、揺蕩う意識と共に少しの間、思考する。

それは蝶が囁く前の話]*

メモを貼った。

[花になる、その一瞬前。
確かに誰かが、

「おやすみ」

そう言ってくれた気がした。]


[風船のように陽気な色をした花は、静かに過去を夢見ている。
音が消えて行くアコーディオン。
約束を果たす為に走った備品室と。
最後に交わした、歌い続けるという約束。
彼と交わした曖昧で、果たせなかった約束。

–––––––ギターの音が聞こえる。
夏の日差しを割るような、響き。
出来れば…共に……

風に花弁が舞って、彼の部屋まで飛んで、飛んで。
そっと、錆びた弦の上を撫でる。]