――この手紙を読む、誰かさんへ。

　どうしてここを訪れたんだい？暇つぶし？たまたま？
　どちらにせよ、そこに小猿がいたなら、彼の引取主になってくれないか？
　彼の呼び名はあるけれど、君が新しくつけるといい。
　二枚目に、普段僕が彼と接する時に気をつけていたことをまとめておいたよ。

　見つけたからには、彼を見捨てないであげてほしいな。
　二度捨てられるなんて可哀想だろ？


　連れていきたかった。本当はね。
　この先、彼を連れて行くことは出来ない。
　僕は総てをゼロにしなくてはならない。

　記憶を消すことが出来ないなら、思い出は置いていかなくては。


　そうだね、たとえそれで、誰かのこころを苛むとしても。

　君がもし、ここに僕を探しにきた誰かさんなら。

　忘れてほしい。
　君はどこへだってゆける。

　だからこそ、忘れるべきだ。


　何をかって？　そんなの、君が一番わかってるんじゃないかい？
　どうせ、僕の要求なんて聞きやしないことも、知ってるよ。


　願うだけはタダだろ？　神様だって祈りゃ天啓をくれるんだ。


　君に全く心当たりがないなら――……

　そうだね、そのままでいるべきだ。
　僕が何者かなんて、君は知るべきでないし、探すべきでもない。

　そろそろ筆を置こう。

　大好きな友人だった君に愛をこめて。
　――御休み、良い夢を。

……っ、

ブローリン！ニコラス！聞こえる！？
……ねえ、二人は、大丈夫なの！？

[暗くて息の詰まる場所に移動させられてから、パンがつっかえたみたいに響かなかった僕の赤い声が、また通るようになっていた。
空気の流れに乗せて呼びかけるけど、半端者の僕の声は元々遠くまで届きにくいし、"仲間"の気配なんて探れやしないから。
呼びかけて反応がなければ、もう、そこまででしかないんだ。]

僕は外に出られるようになったよ！
だから二人も、早く逃げようよ、ねえ！

………………、ばか、だなぁ。


[宛名も差出人も何もない手紙。
だけど、僕にはわかる。

いつだったか、この子が床を足跡だらけにしたものだから、
これからは開けっ放しに気をつけようと笑った墨も。
僕がいつ来てもいいように用意してくれた、
彼にとっては余分なはずの皿や小柄な服も。
雨の避難時に慌てて持ち出したはいいけど、
意味を成さずにびしょ濡れにされたおんぼろ傘も。
街で見かけるたびに嬉しかった、僕が選んだキャスケットでさえ。

何もかも"残した"ままの、思い出が沢山詰まった部屋。

僕がここに来ることを確信した上で、
僕の目の前にこうして、全部全部用意したままで、
忘れてほしい――だなんて、ふざけた望みを書き残すんだから。]

―　邂逅　―

［その屋敷へ訪れたのは、とても幼かった頃。
楓の葉程の小さな掌を伸ばして、優しげな面立ちの皺皺の手を取った。

幼子の"ショク"は、かくして初老の夫婦により館に出迎えられた。
その屋敷の"孫"として。

"ショク"は個体差が大きい。
食事の頻度も、体格も、寿命も。
まるで人間と同じように、バラつきがある。

幼子の"ショク"は少食であった。
食べる頻度も、量も。
ゆえに、体格も周りの人間より劣っていた。］

［幼子の"ショク"は食事に困ることなく、育てられた。
"餌"は、自らの引き取り手である老夫婦の"記憶"。

幼子が食事をする度に、彼らはひとつ、何かを忘れていく。
幼子とできた記憶を、ひとつ。ひとつ。

その度に、幼子は記憶していく。
忘れてしまった老夫婦との過去を。

そして――、

最後には、青年に育った幼子のことも忘れてしまった。］

[その夫婦は"ショク"に食事を与える前に、必ず記録した。
しかし、記録したことを忘れてしまっているために、彼らがその記録を読み返すことは無かった。

青年のショクの手元に残ったものは。
彼らから与えられた莫大な資産と、"青年"のみが知る思い出。

何冊にも認められた、彼らの記憶。僕の思い出。
何故、彼らがそこまでしてショクを引き取ったのかという理由だけは、書かれていることはなかった。]

そう、――"ショク"がね。