料理人には、なれなかった。

［なれなかったから、ワンシーズンだけでも。
　お遊びだと思われてもいい。
　客のために飯を作る、料理人になりたくて。
　無茶して借りた、海の家。］

　…………やめてぇんだよ。

［強い意思がないのは、本当にその通りだ。
　腕を切るのは捌け口だ。
　孤独を口にできない代わりの。］

　消せなくても……センセーなら、

［止めさせてくれるか、なんて。
　そんな方法あるわけがない。］

　限りある命、な。

［視線は一瞬、無数の傷をもつ手首に落ちる。
　掴まれて引っ掛かれた腕。］

　い、てえ！！

［一歩後ずさることはない。
　けれど腕を引っ掻くその手を振りほどいて
　傷だらけの腕を皮手袋の中にまた隠した。］

　痛ぇのは、きらいだ…！

［睨む。
　その顔は、天蓋のベッドが見せた夢の顔に似ているだろうか。］

　……優しくしろ、ド変態。

［痛かった、痛いのはいやだ。
　むすっとした顔をして、徐フライパンとお玉へ手を伸ばした。］

　今からでもまだ、やり直せばいい。

［店舗で料理をするだけが、料理人ではない。
　――と、言ってしまうとまるでプロポーズなので黙るが。］

　本当に止める気があるのなら。
　方法は無くは、無い。

　実行できるかどうかは、君次第だけどね。
　聞くかい？

［極端な話生活を管理されてしまえば手っ取り早い。
　それを望むようならば、手は貸せるだろう。］

［逃げた手は追いかけない。
　料理に血が混じるのは望んでは居ないことだし、
　余計な味付けになってしまえば大変なことだ。］

　好きだったら唯のマゾヒストだ。
　君がそうでなくて、良かったよ。

［またはマゾヒストの方が幸せだったのかもしれない。］

　次は優しくしよう。

［また近づいても逃げなければ。

　なにせむすっとした顔は、少々可愛らしい。］

　…………。

［やり直す。
　どういう風にとか、どうとか、そういう詳しいことまでは告げられなかったとしても。
　やり直せるんだろうか。
　だとしたらやり直したいとも思えて。］

　…………いい。
　いまは、いい。

　今度聞かせろ。

［『今度』。
　それは確実に次があるという、気持ちの現れ。］

［皮手袋をつけながら、ぎゅうぎゅうと手首を揉んだ。
　痛い、この痛みは嫌な痛みだ。
　確認するように、少しだけ、迷うように。］

　優しくしなきゃ、殴り飛ばす。

［なにをだとか、そういう突っ込みは自分の中でも出てこなかった。
　マゾなんかじゃない。
　痛いのは嫌いだって、云ったろう？］

　けど。

［むすっとした顔はセンセーから外されて。
　暗くなる窓の外を見ながら。］

　あんがと。

［やり直すなんて思いもしなかった。
　俺自身を否定してくれなかった。
　だから、ボソッとつげた。

　顔は恥ずかしくて向けられなかっただけだ。

　あんま誰かに感謝とかも、慣れないからな。］

　聞きたくなったら、かけておいで。

［携帯にでも、いっそ「走って」でも
　その時がきたら迷える若造を迎えてあげよう。

　とびきりの笑顔で、だ。］

　（案外近い今度かもね）

［それまではじっと待っていてあげる。
　餓死はしないはずだから、大丈夫。］

　仰せのままに。

　私も殴られるのは嫌だからねえ。

［そうそう、マゾヒストとは程遠い種類である。
　どちら共言わなくても痛がる顔を見ていたい方だ。
　無論悦んでいる顔でも良いのだけど。一応ね。］

　
　
　
　　　…………。うん。

［そっぽを向いたままの顔、
　正面から見たかったなあ。］

　忘れてなけりゃあな。

［なんだよ俺が掛ける側かよ。
　そういわれるとわざと、かけたくなくなるじゃねぇか。
　俺は案外あまのじゃくだぞ。

　かけるのも、「かける」のも
　俺が忘れてなけりゃあな。］

　（ぜったいかけねぇ）

［先に云うが、俺の意思はあんま強くない。］

　ふん。
　俺だって、殴んのなんかヤだよ。

［手首はどうにかなっても、指はどうこうしたくない。
　だって、料理作る手だし。
　殴って嬉しいとも、多分思わねぇし。］

　………………。

［なんだその間。
　そわそわすんだろ、なんだよ全くこのオッサン。］

[その後、紡ぎ出された彼の経験談。
途中で、しかも思わず引き止めたくなるようなところで終わって、すこぶる精神衛生上の不衛生な気分を味わっていたけれど]

……ん。了解。
なかったことにはする。

[彼の微かな苦しげな表情は、あっという間に元の顔に。
――その様は見ていて、少しだけ面白くなかったけれど]

あ、さっきの話だけど。
なかったことにはできても、忘れることはできねーから。

[近づいた彼に、ぶっきらぼうに囁く]

[これ以上話さないのなら詮索はしない。
――けれど、その苦い思い出とやらを忘れられそうなくらい、幸せな未来で埋め尽くすことはできるだろう、と。

こんなことを思っている時点で、答えはもうすでに出ているようなもので]

　変わりたいと思った心が本物ならね。

［きっと忘れないだろう。

　とは言え先にかけるのは、多分ご飯作ってコール。］

　殴って気持ちいい側でなくても、安心したよ。

［簡単に負けてしまうだろう、
　そうなったら鎖で繋いでおくぐらいしか
　対処法が思いつかないし。

　……うん？］

　……ぉー。

［変わりたい、なんて大層なこと口にはできないから。
　代わりに見せるのは頷く動き。
　さて、俺がかけるのが先か。
　センセーがかけるのが先か。
　根比べはどっちが勝つかな。］

　優しい方がいいだろ。
　センセーも云ったじゃん、俺のこと…やさし、って。

［優しくなんかないけどな。
　でも、出来る限り優しくいたいとは思ってる。］

へっ……！？

えーと……うん。
わかっ、た……？

[ぶっきらぼうなその言葉に少し驚きながらも頷いていた。
思い出が苦かろうとも、そう、それが何時までも続く訳ではなくて]

　────諦めなくて、いいんだよな？

［やり直せるよな。
　変わりたい気持ちは、本物だから*］