ここは

[また一行。そしてまた、一行。]


どこだい。

どうしてここに。

　ここは病院ってことしか知らないけど

［考える。
　一行ずつ短い言葉が落ちて来るのは自身にも似ていた］

　俺が？　それとも逆？

［少年はひらがなの主を知らない。］

　あなたは誰？

ここはただのびょういんなのか。

[？の出し方はしらない。なくてもいい。
ただ文字をうつ。一行ずつ。
顔が見えない文字だけのやりとり。うっかり、うっかりと。
何かがはみ出しそうで怖い。いや、もう。]

みんなだ。
みんないきているのか。

おれは

ヤニクという。

　わからない。
　
　ただ、俺のいた場所ではない。

[自分や、スティーブンと同じように考えている人がいた。
逸れに対し、矢張り一行ずつ書く。]

　それは、だって

［続けて書くつもりが途中送信してしまった。］

　ヤニクは、治ったら帰るんでしょ？

そうか。

[もしかして他のやつもなんだろうか。]

もといたばしょはどこんなところだ。

なおったら

[一行ずつの言葉は、誰宛の返事かすらごちゃまぜだ。]

おれはかえれるのか。

　治ったら帰れると思うよ。病院だし

［サナトリウム、という言葉を知らなかったから、
　病院で暮らして生きる、という想像も視野にはない］

　ゆっくり治してって。あとむちゃしたらだめって言われた

　たぶん生きている。

[たぶん。
行き倒れたあと、ここにきたっておかしくない。
死んだ後だとして、自分はおかしくない。

生と死の境目はよく歩いた気がする。
段々わからなくなっていた気がする。
だから、たぶんと答える。]

そうか。

じゃあはやくなおしてかえらないと。

たぶん。
いきているのか。

　俺のいたばしょは、そらはくらく、廃れた臭いがした。
　汚れた海に、汚れた雨が降った。

　俺が住む山に、気持ち悪いものがたくさん蠢いていた。
　にげても同じだった。

[その場所は、結局、どこにいても人が人らしく住める環境が、もう殆ど無かったのだろう。]

　生きていれば、怪我を治したら、きっと退院ができる。
　
[もとのばしょがあるなら、戻るなら―

画面を凝視したまま、その先に続く言葉は書けなかった。]**

きもちわるいもの。

[それは何だろう。]

いきていれば。
そういえば

きみはだれだい。

[訊ねた先は会話の相手。
誰が誰という認識はない。]

　オスカーだよ、でも

［もう一度、名前を示す文字を書き込んで］

　ねー



　色鉛筆とか、ないかな**