―― 回想・高校生の頃 ――

[自分は恵まれた家庭に育ったと思う。
　両親は健在で兄弟もいる。
　高校時代の反抗期も、まあ当たり前のこと。
　だけれど両親が過保護な余り事態が少し困ったことになったのは、今では人には話さない昔の話。]

　ひっぐ

[ぐい、と腕を引っ張られる。
　痛い。痛いけど父親の力は強かった。]

　ってってば！！やめてよ！！まじでうざい！！

[高校生の頃、ほんの一時期だけ、勉強がものすごく嫌になり、
　高校の友人関係のトラブルも相俟って、
　不登校になったことがある。]

[不登校は病気だというのは一理あるが
　自分には当てはまらない。
　もちろん場合によっては心の病気が原因しており
　両親もネットでそんな情報を仕入れたからこそ
　自分を心配したんだろうってことは、後から解った。]

　やだ！！やだ！！
　あたし病気なんかじゃない！！！

[朝に寝て夕方に起きて深夜にネットでアニメを見て、
　そんな生活を繰り返していたある日、
　昼間に親に起こされて、そのまま引きずられるように
　精神的な病気を専門とした、病院に連れて行かれた。]

　なんで！もうやだ！！
　お父さんとお母さんなんか消えちゃえばいいのに！！
　あたし頭おかしくない！！

[問診も受け付けず、医者の診断も拒否した。
　それは病気だからじゃなくて、親に苛立っていたから。
　ぷっつんとキレた頭は、もう真っ白になって
　医者や看護師にまで当たり散らし、
　結局そのまま、病棟に一夜だけ入院させられた。]

　うっ……ぅわぁぁ……

[個室に放り込まれて、ひたすら泣きじゃくっていた。
　何時間経ったかわからない。
　病棟に出るのも嫌で、白いベッドに蹲って泣いていた。]

『橘高さん』

[看護師の声に、返事もしたくなかった。
　泣きながら押し黙っていると、看護師は夕食の乗ったトレイを手に、部屋に入ってきて自分のベッドに歩み寄る。]

『ご飯、食べないと』

　要らない。

[喉を通る気がしなかった。
　それに病院食なんてくそまずい、という印象が強くて
　ふるふると頭を横に振る。]

『そんなこと言わないで。騙されたと思って食べてみて』

　……？

『うちの病院は、食事には力を入れてるの』

[看護師は優しく微笑んで、ベッドについたテーブルに食事を置くと、自分の頭を撫でてくれた。]

『お父さんとお母さんは、今頃心配で心配で堪らないの。
　この病棟にいる患者さんのご家族は皆そう。
　自分の子どもや親が病気だったら、怖くて堪らない。
　でも、皆心配させまいと頑張って治療して、
　元気になろうとしてる』

　……あたしは病気なんかじゃない

『それなら、ご飯食べれるでしょう？』

　……。

[誘導尋問みたいだ、なんて思いながらも
　仕方なく箸を手にとった。]

『私は綺麗事は言いたくない。
　本当は病気でこの病院に入りたくても、満床で入れなくて苦しい思いをしてる人が沢山いるのね。
　あなたみたいな子には、早く笑顔になって欲しい』

[要するに出て行け、と言われているようで。
　でも、この看護師は病気じゃないってわかっていた。
　自分みたいなパターンを、いくつも見てきたんだろう]

　……あれ

[煮物を口にして、驚いた。]

　美味しい。

[病院食なのに、今まで食べたこともないくらい美味しくて。
　なんでこんなに美味しいんだろう、と不思議に思いながら
　黙々と食べた。
　看護師はずっとそばにいてくれた。]

[翌日。
　子どもの自分はその看護師にしか心を許せなかったけど
　問診票も素直に書いたし、医者にも聞かれた事は全部答えた。
　結果は、一時的な環境の変化によるもの。
　病気とそうでない境界線は難しいから診断は下さない。
　学校に行きたくなければ行かなくていい。
　だけど三食ちゃんと食べて、できれば昼夜逆転を治すこと。
　そうアドバイスされ、リズム障害の薬も貰った]

　……ありがとうございました

[迎えに来た親の顔は見れなかった。
　けれどあの看護師さんだけは直視できて、
　彼女は最後まで優しく微笑んでいたから]

　ありがとう。

[そう頭を下げて、それから二週間後、
　久々に学校に行った自分に、待っていたのは
　煮物の調理実習。]

『虹、なんで、そんな美味しく作れるの？』

[実習で作った料理を交換して食べた友人は、
　感心した様子で、ぱくぱくと自分の作った煮物を食べてくれた]

　美味しい煮物に出会ったからかなぁ。

[もうあの病院に行くことはないんだろうと思うと
　少しだけ寂しい。
　たった一晩しかいなかった自分を
　あの看護師はそう長く覚えてもいないだろうと思うけど]

　……あたしは、美味しい病院食を作る人になりたいなぁ。