リッキィ！ 今日がお前の命日だ！

［その夜、寝苦しくて目を覚ました。
鼻がつまっている。
はあと、熱い息をはいて、体を起す。

ふらふらと、ティッシュ箱に手を伸ばし、鼻をかんだ。
頭がゆれる。

若しかして。これは風邪気味というやつかもしれない。
そういえば、昨日も、一昨日も、鼻水と頭痛が何かと邪魔をしていて、困っている。
学校で流行っているから、貰ってきたとして、別段不思議はない。

空咳きを、こふ、こふ、と、何度かやって、あまりの体のだるさと、頭の重さに、もう一度布団に横になった。
うつぶせのまま、動く気がしない。

明日は部活がある。
部活ももうすぐ終わる。
グラウンド練習がせっかく出来る。
眠ろう。風邪は、眠れば治ると、相場が決まっている。］

［寒い。外が寒い。体がだるい。けれど、部活は、出たい。

階段を上った。腿に力が入らない。廊下をまっすぐ歩けていないような気がする。
頭痛が気になって、額に手を置く。よくあたたまった手と、よくあたたまった額をくっつけあったところで、体温は自分でわからない。
喉が痒く、ひりついて、頭は重い。
喉が、目が、かわいている。

教室に向かう前に買った「うぇーい！お茶」が、やけに手の平のなかで、ひんやりとしている。

教室に辿りつく。椅子が冷えている。体がばかみたいに重たい。
冷えた椅子が、じわじわと温くなっていくのを、尻や腿で感じる。
なにかもう一枚、羽織るものが欲しい。ジャージでは足りない。
クラスの者の私語と、出席をとる教師の名を呼ぶ声が、まじりあって、曖昧になっている。
*名取とよぶのだけは、聞き逃さないように、しないと。*］

［普段は内容はわからないなりに、授業中はせめて起きていようとするのだが、今日は体のだるさに任せて、大分眠ってしまった。
こんなに寝てばかりいるなら、いっそ遅刻でも何でもして、もう少し家で眠ってくればよかったかも、とも思う。

机が少し冷えて感じて、顔がくっつく分には少しきもちがいい。
すうすう寝息をたてて熟睡してしまった。］