[男が夜半に目を覚ますと、まだまだ深夜もいい時間だった。
壁にかかった時計が延々と音を鳴り散らす。
窓の桟が揺れて傾いた。どうやら風が強いらしい。

そう広くもない部屋で独り、男が身動きも出来ずにいる。
家には他のだれの気配もない。
最近は少しずつ少しずつ、公園で見る顔も減ってきた。
老境に差し掛かり、思うように身体を動かせなくなる者、そしてそのまま逝くもの。
子どもの世話を受けて同居するために越していくもの、ホームへと沈むもの。
何も珍しいことはない、どこにでもある風景である。

男は目を見開いたまま静かに天井を見ていた]

――、――。

[間抜けに口で呼吸しながら、微睡みの狭間で男は何かを口にした。
それはうわ言にしかならず、現実に意味を成すことのないままどこかへと消えていく。
男の様子はそれを気にも留めていないようだった。

部屋には殆どものがない。
穏やかな日々を繰り返し、静かに朽ちていく。
毎日、毎日に土をかけ、埋葬の準備を整えていく。
やがて誰かが扉を開くまで、部屋は静謐に保たれていくのだ**]