「　ひとりにしないでよ、秋　」*

　

メモを貼った。

[ あれから5日が経っていた。]
　

[ ゾーイが癇癪を起さなくなった。

　その代わり1日中ぐずって、
　ぬいぐるみの耳を吸いながら、
　誰かのそばに引っ付いていることが増えた。

　��ママは？�≠ﾆ時折尋ねてくるので、
　そのたびにパパを探しに行ったと伝えて、
　はちみつをひとさじ舐めさせてやった。

　胸が痛んだけれど、
　とても本当のことは伝えられなかったのね。]
　

[ 数日前気が付いたときには、
　電気が通らなくなっていたのね。
　冷凍していた僅かな食糧もダメになっていた。

　スマートフォンを充電しようとした、
　お隣の息子さんが真っ先に気が付いて、
　��チクショウ！�≠ﾆ声を荒げていたわ。

　事態に気が付いたお隣のご主人が、
　全員のスマートフォンを集めて、
　むやみに使わないようにしようと言った。

　バッテリーが残されている限り、
　何か助けになる情報を探していたけれど、
　安全な場所も食糧のありかも、
　結局はどこにも見つけられなかった。]
　

[ 自動車ももうほとんどガス切れで、
　最近はこの家から出られずにいるわ。

　このあたり一帯は、
　大きなおうちが多い住宅街で、
　歩いて外に出ていったところで、
　近くにはすぐに逃げ込めるような場所はない。

　住むには良い場所よねなんて、
　笑っていたのがずいぶんと昔に思えた。]
　

[ 日に日に外の世界が遠のいていく。]
　

[ 幸い、アレの知能は高くないらしく、
　しっかりと門扉を閉じてさえいれば、
　塀を超えて敷地内に入っては来なかった。

　それが逆にわたしたちを、
　ここから動けなくさせていたのかもしれない。

　少なくともこの中にいれば、
　ノーリーンのようになることはない。

　けれど、確実に状況は悪化していったわ。
　みんな元気がなくなっていった。
　イライラしている様子もあった。

　当たり前よね。
　閉じ切った空間の中に身を寄せ合って、
　食べることすらままならないんだもの。]
　

[ いくら襲われず安全だからといっても、
　わたしたちはじわじわと弱っていっていた。

　なんせわたしたちはもともと二人暮らしで、
　お隣さんだって、旦那さんと奥さんのところに、
　息子さんと弟さん夫婦が急にやってきたんだもの。

　いくらお互いの家の食糧を持ち寄ったって、
　これだけの人数で消費すればあっという間よね。

　今晩もクラッカーを少し齧るくらいかしら。
　ふと顔を上げたらリビングルームで、
　ゾーイとウィレムがお互いにもたれて眠っていた。]
　

[ ジャーディンはきっと自室ね。
　オッドを抱いて上がるのを見たわ。

　ほかの大人たちもきっと、
　それぞれに部屋で休んでいるんだと思うわ。

　あまり栄養をとれていないからか、
　だんだんと動くのもおっくうになってね。
　何もしない時間が増えていたの。

　いよいよ何か手を打たなくては。
　わたしはそう考えながら、
　犬たちの様子を見ようと部屋へ向かったの。]
　

[ ……ねえ、いのちに優劣があると思う？*]
　

メモを貼った。

メモを貼った。

［ふっと意識が持ち上がる。

　さっきまで夕暮れの帰り道にいたはずなのに
　目の前にはぼやけた灰色の天井が見えている。

　近くにカーテンでもあるのか、
　さらさらと光が反射して煌めいて
　まるで休日部屋で昼寝をした時みたいだった。］
　

　　……う、

［ここは。

　もしかして、全部夢かな。
　ゾンビとか、進が死んだこととか、
　父さん母さんが死んだこととか
　振られたこととか。

　…………振られたことが嘘はさすがに無理か。］

［ともかくも、

　もしかしたら悪い夢でも見てたのかも、と
　そう思おうとした俺を現実に引き戻すように
　左肩がつきりと痛んだ。

　うめき声をあげると、近くで身じろぐ気配がする。
　のぞき込んできたのは――］

　「目ぇ覚めたか？」

　　あ？　…………
　　……なんで、あんたが、

［ぼさぼさの黒髪にやつれた顔。
　死んだ目をした、体格のいい男。

　ネコ元帥がそこにいた。*］

[ 部屋の前でお隣のご夫婦と鉢合わせたの。]
　

　　あら、ちょうどよかったわ。
　　ご相談したかったの。
　　これからのこととか……色々と。

[ わたしはそう言って、
　彼らのもとへと歩み寄っていった。

　お二人ともやつれた顔をしていたわ。
　なにか話をしていたようだった。
　そうよね。このまま耐えてばかりいても、
　どうにもならないことは皆わかっている。]
　

　　このままでは、
　　皆動けなくなるのを待つだけだわ。
　　でもまだ生きている人はいるはず。
　　きっとどこかに安全な場所が──、

[ いつも落ち着いているご主人も、
　少し気が立っているように見えたわ。
　わたしの言葉を遮るようにして言うの。

　��車はもうほとんどガスが残ってないんです��

　腕を組んで、しきりに唇を噛んでいた。
　薄く剥けた皮を剥がしているのね。
　落ち着いた品のある人だったはずなのに。]
　

　　ガレージの車。
　　もうずっと乗っていないけれど、
　　こまめにメンテナンスには出してるの。
　　古くて小さい車だから不安だけど……

[ ご主人はゆっくりと首を横に振ったわ。

　��仮に動いたとして、
　　とても全員は乗れないでしょう��

　きっとそんなこと、
　もうとっくに考えてたとでも言いたげにね。]

　　誰かが生き残っている人に助けを求めて、
　　そしてまた迎えに戻って来ればいいわ。

[ そう言った私に、ご主人は小さく笑ったわ。]
　

　　��ならキーを渡してください
　　　我々が行きますよ、大人を代表して��
　

　　それは……、

[ わたしは黙り込んでしまった。

　彼らに鍵を渡して、送り出して、
　帰ってくる保証がどこにあるの？
　戻ってきてくれなかったら、残された側は？
　外への連絡手段だってもうないのよ。
　今度こそどうしようもなくなってしまう。

　ご主人はため息をついたわ。
　��……そうでしょう。
　　近所に食糧を探しに行くとは違うんです��
　わたしの言葉を封じるようにそう付け足してね。]
　

　　けれど、そうはいっても、
　　このままだともう……、
　　どうにかしないと。何か手はないかしら。

[ 庭で火を焚いてみるとか、
　バルコニーから信号を送ってみるとか、
　そんなことはもうとっくに試していたわ。

　少なくとも今まで、
　外界からの反応は何一つとしてなかった。

　外をうごめくものの数が、
　日増しに増えているように見えるばかり。

　��私たちだって考えてはいますよ��
　別に非難したつもりはなかったけれど、
　ご主人は少し気分を害したようだった。]
　

[ これからのことを考えるはずだったのに、
　あっという間に場は静かになってしまったわ。

　少しの沈黙のあと、
　唇をちろりと舐めてご主人が尋ねたの。

　��ところで、その車のキーはどこに？��

　ご主人はじっとわたしのことを見ていた。
　胸の内まで見透かそうとするみたいにね。]

　　……どうしてそんなことを尋ねるの？

[ 戸惑って、問いを返したわたしに、
　ご主人は��だってアンフェアじゃないですか�≠ﾆ。]