[ 眠っているときに夢を見た。]

メモを貼った。

「あんたは可愛げのない子ね」

[ 夢の中で顔の見えない女性が言う。]

「譲ってあげなさい。あんたはいらないでしょ」
「こんなものいらないでしょ。捨てといたわよ」
「いつまで泣いてるの、面倒な子ね」

[ その女性も悪い人ではない。
　ただ───私がうまくやれなかっただけ。

　単に、合わないだけ。

　だから。

　いつの間にか女性の足元には、
　私が我慢した物がうずたかく積もっていく。
　その山が高くなるほど、女性と私の距離は広がる。]

[「わたし」はもう戻ってこなくなっちゃった。

身も心もゾンビになってしまったら
もう思考も、言葉も、
わたしが人間である証は
なんにもなくなってしまって。

血だまりのなか転がってた母は
しばらく経つと立ち上がって
ふらふらと外へ歩いてった。

そういえば
母の肉を口にした瞬間だけ。

身体中の痛みと、心の空虚が
癒える気がした。

だから母も、きっと、探しに行ったのだ。]

メモを貼った。

メモを貼った。

［―――運転を始めた最初は酷いものだった。
運転技術なんてないに等しいってのに、
ゾンビがそこらじゅうを徘徊し、
窓ガラスは割れ、ごうごうと煙をあげるビルの横を
見ないフリをして、走らなきゃいけなかった。

郊外とはいえ、ここは東京のはしくれだ。
>>2:*4東京はこの感染騒ぎの筆頭だっていうのに
自分の住んでいるところはまだ大丈夫だろうと
きっと、生き残りが集まっている場所があると、
そんな風に思っていた。

数日分の食糧の用意だけはしておいて、
この期に及んで、僕は、
すぐに頼れる人が見つかると期待していたんだ。］

［町中に無事な人は、居ないに等しかった。］

［もしかしたら、かつての僕のように、
建物内に籠っている人はいたかもしれないが。
そんな人を探す余裕がないぐらい、
町はゾンビで溢れかえってしまっていた。

東京の郊外は、都心で働く人の住む家が多い。
それを考えると……今、この地区の有様は、
当たり前の結果のように思えた。］

「いらないでしょ、全部」

[ 女性の手元には小さな猫がいる。

　取り戻そうとする私の手足が粘った物に掴まれる。
　それは腐った肉。
　それは、"それ"だ。

　いやだ。返して。私は叫んで、
　思い切り"それ"にモップの柄を振り下ろし。

　その瞬間、私は目を開いた。]

［馴染みのスーパーを通り過ぎるとき、
まだ"人間"である人がゾンビに喰われながら
僕の方へ手を伸ばしたのが見えたけど。

そうなってしまったら……もう、助からない。
僕は、それを身をもって知っている。］

　……ごめんなさい。

［喰われていく人々から遠ざかるために、
アクセルを強く捻り、バイクが加速する。

出来る限り生き延びてやる。
そう、決めた決意は今も揺らがない。
でも……町の惨状は想像以上に残酷で。
何もできない無力感か。辛いのか、苦しいのか。
自分でも訳の分からないまま涙を流しながら――

車同士がぶつかり横転した横をすり抜け
ひたすら、道路を走っていって。］*

［それから、何日が経ったっけ。］

［―――風を切りながら、少し上を見上げれば
夜空の星々が眩しいぐらいに輝いている。
道を照らす証明灯はたまについていたけれど
消えている区間の方が多いような。

僕は、そんなどこまでも続くような高速を、
ひたすら真っすぐ、走っていた。］

[ 目覚めた私はスマホの日付を確認する。
　電波が途絶え、ただの時計になったスマホは
　あれから5日ほど経ったことを示していた。

　怒りはまだ、消えていない。
　くそったれ、私は絶対"お前ら"にならない。

　絶対に。 **]

メモを貼った。

[世界各地で起きている、混乱と絶望。

ゾンビ増え続ける。
そらに死傷者も増え続ける。]

メモを貼った。

[　「取る時のコツは、そっと、さっと、よ。」　]

[果たして、どれだけの人々が悲しみと苦悩に囚われてしまったのだろう。

また、この少女も。
もう少女としては、存在していない、それ。

それは、空腹を満たすためだけの、存在。]

[　「やだっ！こわいよぉ！つっつかれる！」　]

[たくさんの生の形を成してきて、今は死の形と言うべきか。

少女の魂は、何処。

死んでしまった人々の魂は、一体何処へ。]

[　「きちんと扱えば、火は大きくもできるし、小さくもできる。」　]

[再び、生を得られるのだろうか。それは、]

[　「ほわ〜。あったかーい。キレーだねぇ。」　]

[誰にも分からない。]

[何処からか。

在りし日の声が、風に乗って聞こえてきたかもしれない**]

メモを貼った。

メモを貼った。

――回想――

　「英雄になるための条件？
　　はは、なんだよ、それー」

［昼下がりの教室の中。
　学ランを着崩した中学生一年生の進が、
　クリームパンをほおばりながらけらけらと笑っている。

　対する俺は大真面目だ。
　焼きそばパンをもぐつきながら
　大学ノート（黒歴史）に
　下手くそな字を書き綴っている。］

　　いやさ。俺、気づいたんだよね
　　このままマンゼンと日々を生きていただけじゃ
　　ぜーーったいに英雄になんかなれやしないって。

　　紛争地帯に行くとか
　　あとは地球の危機的状況に
　　ガイアの力に目覚めるとかしないと

　「ウル●ラマンの見過ぎだろ。古いぞ？　
　　せめて仮●ライダーにしとけ？」

　　とーもーかーくーもー、俺は大真面目なんだってぇ！

　「そんな風に気張らなくても、
　　秋は十分かっこいいだろ。
　　沙良が迷子になったらすぐ探しにいくしさ」
　

［あはは、と進は笑って、
　残ったクリームパンを口に放り込む。

　そうだな、と、俺より少し大人びた様子で首を傾げて
　俺がくっだらない書き物をしていたノート（元数学用）に
　さらさらりと、綺麗な字で何事かを書いた。］

　　ん？　なんだ？

　　『弱い人は率先して助ける』
　　『怖い時でも笑っていられる』
　　『挫けても何度でも立ち上がる』

　　……なんか、地味くない？

　「ただの人間が突然へんな力に目覚めるわけないだろ。
　　地道なところからコツコツとだよ」

［進は、くっだらねー考え事に付き合いながら
　俺を見て、に、と目を細めた。］

　
　「――――秋なら、できるよ。

　　俺が保証する。」

*

――現在／ショッピングモール薬品売り場――

　　まっすぐ走って非常口から一階に逃げろぉおお！

　　「は、はい！」

［若い女の首に噛みつこうとしたゾンビの
　その顔面にバットを叩き込みながら、
　俺はめいいっぱい叫んでいた。

　人間しかいなかったはずのショッピングモールには
　いつのまにかわらわらと
　死神のようにゾンビがたむろしている。

　……どいつもこいつも楽し気にニタニタ笑ってんのは
　生理現象なのかなんなのか、わかんねえな。
　ゾンビって楽しいのかな。］