[箸を止めて、そうして楽しそうに笑う]

　へへ。でも先生のおかげで、少し学生時代に帰れた気がします。
　俺みたいなのが帰っちゃいけない気はするんですが、それって御田先生が俺の憧れの先生に近いからなんですよね。

[教師になろうと思ったきっかけになった人を見るようにして、御田先生をまっすぐに眺めた]

　俺、任期終わっても頑張りますよ。全然変われないかもだけど、俺なりの立派な先生になりますから。

[地下室で話したことを思い出しながら、改めて描いた夢を己の現実として歩む決意をしてみた]

[止まる箸][向けられた視線][紡がれる言葉]
[コンロでゆるく煮える鍋の湯気][その向こう]
[石油ストーブの仄かな灯りと、あたためられた空気]

[酒の入るグラスを傾けて][にやり][帽子の奥で目を細める]

　ん、原点　マイナスいち

　まず「俺みたいなの」「俺なんか」
　その類の言葉は、絶対、生徒の前で使っちゃ駄目だ、先生

　言っただろ、愛されてるって
　そんな表現使ったら、お前を愛してる奴が傷つくぞ
　胸張ってろよ

　愛した相手が自分で自分を貶めてるのを喜ぶ奴はいない
　愛してくれる相手が、自分で自分を信じてなけりゃ
　こっちも信頼を寄せきれない

　何だかんだ、生徒は先生を大人として見ている
　信頼できない大人にものを学ぼうって意欲は湧かないもんだ
　子どもらから見下されるぞ
　奴らは、こっちが驚くくらい、そういうものに敏感なんだ

[そろそろ温まったであろう、野久保先生の指を][手を]
[拒まれなければ][包むように][両手で取って]

　まずは自分を愛せるように頑張れ
　……説教臭くて悪ぃな、すげぇ応援してるんだ

[だからつい言っちまう][そう苦笑して]

　俺は何度でも言う　胸張ってろよ、お前は愛されている


[少しだけ両手に力を篭めて][触れていれば、そっと離す]
[目深にかぶった帽子の奥][笑って]

　教師として先生と同じ舞台に立つ日を、愉しみにしてる
　またうちにおいで　待ってるから

[そんな会話を、少量の酒と*一緒に*]

[その後こぼした言葉に返ってきた言葉には、目をきょとんとさせ]

　減点ですかぁ!?[ちょっと心外、結構驚き。そんな思いでこぼしてから、温めた日本酒を一口干す。
それから続く御田先生の言葉を聞けば、驚きの表情から、徐々に困惑の色に変えていく]

[けれどもそれは、両手を取られてまた驚きの表情へと戻った]

　はい。──深く、心と記憶に刻みつけておきます。
　御田先生が応援してくれた分。俺が、貴方みたいになりたいって思っている分。
　そうなれるように。

[投げられた言葉に戸惑いながらも笑い、そうしてまるで誓いの握手をする様に取られた手を握り返した]

　また鈴高にお世話になる事があれば、よろしくお願いしますね。

[御田先生の笑みには、満面の笑みと頷きを持って返した]

[返る言葉][表情][握られた手のあたたかさ][目を細めて]

[幾ら言葉を重ねても]
[それが相手にどれだけ残るかなんて]
[そんなのは相手次第なのだから]

[言葉とは][発した側のものではなく][受け取った側のもの]

[それでも説教くさい言葉を重ねてしまうのは]
[オッサンという人種の業だと思う]

[──心と記憶に刻みつける、と][そう綴る彼の声音に]
[一度、目を瞑り][開く][握り返される手はまるで誓いのように]
[目に映る若き彼の満面の笑み][頷いて]

　ん　───……信じてるよ

　

　─少し前─

[の短い言葉が耳に入れば、子供みたいに笑ってしまう。
大人として接するべきかなと思いながらも、今一番浮かべたい表情がそれだった]

　へへっ、任せてください。

[照れた様に。
誇れるものはまだ何も得ていなけれど、それでも何かを誇った様に。

強く告げてみせた。

強く告げる事が、不思議と出来ていた*]

─　そうして時間は過ぎ、翌早朝　─
[窓から注ぐ白い光に意識がふっと呼び起される][身体を起こし]
[ベッドの上][前髪を掻きあげて][窓の外に視線を向ける]

　……晴れたか、よかった

[きっと雪が積もっているだろう][幾らか雪掻きをしないと]
[生徒に手伝わせてもいいが][まずは己があたりをつけておくかな]
[朝食は材料が足りないなりに、野久保先生に任せてしまおう]
[顔を洗いながら、起きる準備をしながら、そんなことを考えて]
[鏡の中][額に裂傷を抱く男の姿][目を眇めて][植木鉢で隠す]
[いつもの“御田先生”が出来上がれば、小さく苦笑しながら]
[左手][薬指][冷えたリングに唇を落とす]

　───……忍者が素顔を晒すのは、死ぬときなんだぜ

[晒すつもりがないから、死期はまだ遠いようだ]
[少し厚めに服を着込んで][さて][雪掻きの道具を取りに地下室へ]
[生徒たちが起き出して来るのは、きっと、もう少し先のこと*]

─　早朝の地下室　─
[雪掻き道具を取りに地下室の扉を開ける][そこにサルは3]
[1.まだいた　2.もういなかった　3.更に増えていた]

[ぱたり][扉を閉めて][見なかったことにした]

　……よし、生徒に雪掻き手伝わせよう、そうしよう


[もう少しこの地下室はそっとしておこうと思い][階段を登る*]