【人】 地下軌道 エフ

［冬の朝は遠い。満足いくまで文字に溺れ、キーボードの音が止まったのは、まだ日が顔を出す前だった。ディスプレイの光だけが部屋の中を照らしている。

　簡易キッチンの足元には蓋の空いた段ボールが我が物顔で居座っており、向かい側には山になり始めた洗濯カゴがある。ベッドは起きた時のまま左角だけ捲れていて、コートハンガーは主不在のまま、枝の全容を晒していた。
　丸めたティッシュをゴミ箱へ放ると、適当なファイルに二度触れた。

　文字を辿る男は、きっと満たされた表情をしている。しかしそれは誰にも、男自身でさえ目にすることのないものだ。

　今回開いたファイルの冒頭には、こう書かれていた。］

(33) 2021/02/16(Tue) 06時半頃