[水音には決して掻き消えぬ距離の中、本当の名と囁く理由。
抱きしめる力は緩まない。
腕に触れた手にその掌が重なるのに、息を呑む。]

　……ボリス、

[その音が、口に馴染まないのも当然か。
何時の日からか、彼は自分の中ではクアトロという存在だったのだから。

忘れてもいい。
本当に、忘れてもいいのだろうか。

本当に忘れてもいい言葉を、こんな声音で囁くものなのか。]

　………、俺は、

[応える想いを、自分は持っているのだろうか。
忘れ、遠ざかることで自らを守っている、自分に。]

　……何度も口にしなくても、いい。
　俺を愛する必要は、無い。

　きっと俺は、また忘れちまうから。
　……そしたら、……お前が、傷つくだけだろ、？

[言葉を、一つ一つ、選びながら。
知らず、腕に触れた掌に力を込める。

忘れられても、何度も、何度でも。
この空間で時間が続く限り、何度も、何度も、永遠に。]

　……お前が傷つくことで成り立つ永遠なら、
　そっちのほうが、俺は、嫌だ……。

[自分の知らぬところで、深く誰かを傷つける。
そんなことを、喜ばしいと思う者が、何処にいようか。
互いを守ると口にしながらも、それは酷く、独り善がりの思いだ。

―――ならば、他にどうしろと？]

［重ねた手を、強く握り締める力などない。
　いや、そんな勇気などない、が正しいか。］

　クアトロは、昔殺された『俺』の、名前じゃ。

［今はそこまでしか思い出せないけれど
　ここへ来て、その名前しか名乗っていなかったように思う。
　だから謂いにくいのも口馴染まないのも仕方がないと
　苦笑を零すのが精一杯の強がり。

　零される音は、温かな雨粒よりも鮮明な声。
　音量はさしたるものでもないのだろうが
　反響して落ちるのは、浴室にでは、きっとない。］

　うん、そうじゃの。

［必要不必要で、誰かをここまで想えるものか。
　不要と謂われ、そうですねと切り捨てられるものか。
　そう思いながら、吐き出すのは了承の意。

　傷付かないわけはない。
　それでも、きっと気持ちが揺らぐことはないのだろう。

　だから、頷いてみせる。

　彼をこれ以上、傷つけないために。］

　お前さんは優しいねぇ。
　わしなんぞいっくらでも、傷つければよかろうに。

［ふは、と笑みを零し。
　それでも顔はまだ見せられなかった。
　きっと、きっと歪んでいよう。］

［彼から離れる間際、そっと落とすのは額への口付け。
　昨夜の『おやすみ』のような、微かな。

　そして背を向けて、一度だけ立ち止まる。］

　……のぉ。

［振り向くことは出来ずに。］



　愛さなくていいのは『命令』？

　それとも『お願い』？



［どちらであっても───*］

[クアトロと、その名の経緯を語る声に、眉を下げる。
何故、その名を名乗るのか。
殺されたのは『俺』だという、ならば今の彼は何者なのか。

馴染みの筈の者だというのに、明かされるの面々は知らぬものばかりだ。
踏み込む勇気は、膨らむ戸惑いに圧倒され、それ以上の言葉は紡げない。

踏み込んだところで、理解者になれるというのか。
またそれも、忘れてしまうかもしれないのに。]

　……話なら、
　いつでも、聞けるから。

[口にしながら、その言葉が今この場には全くそぐわないものだと思う。
それでも、何かを口にしないと、押し潰されそうだった。]

[了承の返事を得た時、わずか安堵したのは事実だった。
その言葉の裏、真意がどうであれ、言葉という形で示されるのは、有難かった。

傷は、癒えるべきものなのだ。
忘れていい、ものではない。
忘れたところで、傷が無かった事になるわけではない。

そう思うと同時、背の傷がじくりと疼く。

優しいと、自分を称す言葉に首を横に振る。
何度も、何度も、首を横に振って。]

　……臆病なだけだ、

[零れた笑い声に、涙が零れそうになる。
けれど、彼が無理矢理にでも笑うのであれば、自分もきっと笑うべきなのだろう。

そうして、作り笑顔を貼り付けて。]

[『命令』と、『お願い』と。
どちらかを問う声に、返したのは。]


　……好きな方を、取ればいいよ。

[そんな、『選択肢』。
傷つきたくないからど、命令することで身を守ることもできたのだろう。
けれど、そちらを提示しなかったのは。]

　……っ、

[唇を噛み締めながら、体を拭い、部屋を出た時と同じ服に袖を通す。
酷く時間をかけながら、釦を留めて。

浴場を出たのは、きっと随分後になる。*]

[渇いていた。
喉が渇いていた。

だから躊躇いなく、口をつけた。
その傷口を歯で、爪で広げて、溢れる血を獣のように啜った。

“友人”はもう抵抗する気力もないのだろう。
否、既にその時死んでいたのか。
死にたくないとその一心で、喉を潤していた自分にはもう、判別がつかず。

月明かりの元でも赤く、ぬめる血液が口を、喉を、胃を満たしていく感触。
血に汚れた顔をふと上げれば、佇む黒髪の男。]

　………夢、……？

[ただの、夢なのだろうか。

夢にしては、あまりにも生々しい、その感触。]

［浴室での情景は、裡に染みている。
　優しくないと、臆病だと首を振った姿も。
　話なら聞けると、告げてくれたことも。
　男はそれに、結局頷きしか返さなかったけれど。

　何か思い出したら話してみようか。

　───『また今度』。

　張り付いた無理矢理の笑みに
　噛み締めていたのは奥歯。

　代わりに優しく、優しく、あたまを撫でて離れた。］

　
　
　……おぅ、そーする。


［与えられるのは『選択肢』。

　ならば選ぼう。
　『命令』でも『お願い』でもないその言葉を。

　残念ながら従順になど、従えはしないのだから。］

─ヴェールの向こう側─

（あの時は、なんの絵を描いていたんだろう。）

［たゆたう記憶、揺れる漣。
　向かうのは孤島？
　違う、窓ひとつない『アトリエ』だ。］

［【クアトロ】がカンバスに向かう。
　描かれるのは懐中時計の溶けた奇怪なものや
　極彩の黄色で描かれた向日葵や
　主と弟子の12人が食卓を囲むようなものまで様々だ。

　筆を走らせれば、硬貨が積もる。
　けれどそんなものに興味などなかった。

　描けることを許されていたのは資料に写されたもののみ。
　資料はいつでも柱のように積まれ
　ひとつ描き上げた頃には、また一冊積み上げられた。

　そして三日に一度は様子を見にやってくる『誰か』。
　その誰かは呪いの言葉を掛けていく。
　体を重ねるのはどこか、儀式めいていた。］

　
　
　
　　　　「忘れないで。

　　　　　キミは、ボクを、愛してる。」
　
　
　

［終わりのこない永遠。

　ただひたすらに続くものだと思っていた。
　終わりなど考えてもいなかった。

　そこには幸も不幸も、何もなかった。

　永久に終わりが訪れたのはいつだったか────…］

[寝静まって動きが少なくなってから。そっと半分保ちながら、半分無くした意識で呟いた。]

　すき、

[届いたかどうかは定かではないし届かせるつもりもない。
ただ、吐いてしまいたかったから。**]

（───目、腫れとったな。）

［昨夜あの後、泣いたのか。
　そうさせた原因は、自分であるか、他にあるか。

　そんな時に、傍に居てやれないなんて。

　その背を追ってはならない、なんて。

　『愛さなくていい』、…なんて。］

　…………さんきゅ。

［ぽそりと同じ髪色の男にだけ落とす。
　『命令』がなければその背を追えなかったし、追わなかった。
　『命令』をありがたいと思ったのなんて、初めてだろう。

　ありがたかったからこそ、
　そう思った最低の自分に、眉を顰めたのだ。］

[去り際にくあとろから落とされた礼の言葉に関しては、
何故言われたのか分からなかったので気にしない事にした。*]

［ふと、笑うオカマの表情がよぎったりもしたか。
　なにが全裸で雑用だ、受けて立つからもう一度オカマ呼ばわりしてやろう。

　振られた相手の背中を追える、嬉しさに、眉を顰めていた。
　手まで握り、時折はそっと頭をなで。
　そうしていれば馬鹿みたいに
　やがて、頬は緩んでしまうもの。

　何度も落とす『愛しとる』が忘れられないものになればいいのに。

　そう、思いながら*］

　
　
　（──ああ、違うな。）


［忘れられないのではなく。
　忘れたくないものに、なればいいのに*］

　……で、　……良いんだよな？

[確かめるように、小さな声で尋ねたのは、朧に形の残る昨晩の事を思い出してか。

違う名があると、告げられた。
しっかりと自分へと告げられた筈なのに、それすらももう曖昧だ。
長い名ではなかった気がする。
けれど、そんな些細な事すら覚えていられないなんて、とんだ笑い草じゃぁないか。

自分が情けなくて、ただそれだけで、涙が滲む。]

　………っ、

[涙腺が弱くなっているのは、身体が弱っているからだと信じたい。]

　ふはっ、構わんよ。

［本当の名前は別にある。
　けれど、彼が己を【クアトロ】として覚えているなら。
　きっとそれが、今の本当の名前。

　何やら息を詰める音。
　うっすらと腫れていた瞼がまた、涙を滲ませていて。］

　また怖い夢、見たんか？

［もう片方の手を伸ばし、そっと指先に掬う。
　怖がらなくていい、安心していい。
　でも泣き止むなとは謂わず。］

　傍におるけ、大丈夫よ。

［ゆっくりと、言葉を紡ぐ。］

　じゃぁ、やっぱり、……もう一つの名前のほうが、正しいんだろうな、

[その反応に、静かにそう悟る。
これで、自分の記憶がどれほどに曖昧なものなのか、彼も理解してくれただろうか。
今はただの穴あきの記憶かも知れない、けれどそのうちに、細かな断片すらも消えていくのだろう。

耳に、かろうじて残る、愛してるの響き。
あの音も、表情も、全て。

怖い夢は見ていない。だから首を横に振る。
涙を隠すべくタオルをずらすも、目尻から落ちた涙はタオルの縁から零れていく。]

　どうして、……忘れるんだろうって、
　……忘れたくないことも、全部、……全部、忘れちまうのは、……何でだろうって

[子供のように、泣きじゃくりながら、言葉を吐き出す。
不安も、恐怖も、猜疑心も全て内包したような声。]