もう、来たらあかんよって。
　言ったやんか。

[幼子の、泥に濡れたすべらかな頬を、そうと指先で撫でる。
桃色に染めて輝いていたそれは、白く冷たく濡れている。

危ないから、あかんよって。
そもそもそん花は、お見舞いには向かんよ、って。
言うたのに。

あと少し、年が行っていたならば。
幼子にはその花が見えなかったろう。

あと少し、幼かったなら、こちらの声が聞こえたろう。

あと少し……

口惜しさは何の代わりにもならぬ。
私は、泥に足を取られて滑り落ちる子どもに、何もしてあげられなかった。]

　あぁ、泣かんで、泣かんで。

[空が泣き出すような雨を降らせる。
これは、誰の涙だろうか。
この子のものか、家族のものか。
この子の家族は、誰やろう。
お見舞いと言っていたのだから、きっと病に臥せった家族がおるんやろう。]

　泣かんで…な？
　今、綺麗にしたるからな？

[幼子の亡骸に掌をかざす。
白銀の光に包まれて、物言わぬ子供は姿を消した。
代わりにその場に遺るのは、月明かりを写した銀竜草のような、仄かな輝きを帯びた紫陽花一株。]

　そうら、綺麗やろ？
　あなたが、綺麗て喜んだ、お花や……
　あぁなんで。
　なんで、まだ泣くん？

[開いたばかりの紫陽花に、ぽつりぽつりと雫が落ちる。
それはまるで、花そのものが泣いているようで。]

　あぁ、あぁ、そうやんな。
　ひとりぼっちは、さみしいな。
　おねぇちゃんにも、分かるから。

[ひとりでに花束のようになる、花手毬を両手に包み、口付ける。
それはまるで、むずかって中々眠らない子供を寝かしつけるような仕草で。]

　可哀想やな、可愛いな。
　せやな、ちゃぁんと、帰してあげるからな。

[ぽつ、ぽつと、村への道を辿るように、紫陽花の花びらが、姿を見せる。
例えばそれは、紫陽花の花束を抱えた子供が、いち早く家へ帰ろうと、走り抜け様花を散らしていったような。
それを見守り、“わたし”は微笑う。]

　ふふ、元気やな、可愛いな。
　＊＊もあの位ん頃は、
　よう走っとったっけ…

[“わたし”は、遠い記憶に想いを馳せる。
誰からも、“わたし”自身からも、忘れ去られた記憶に。

『どうして、どうして…おねぇちゃん！』

誰かの泣き顔が記憶にひらめいた瞬間、私は────、**]

　たえちゃん…？
　

[　昔に食べた、 ――― 食べようとした紫陽花は、どんな色をしていたっけ。]


[　小さい頃から山が大好きだった。色んな所に行く前に、山の知識を教えてもらって、でもそれでも、こっそりと色んな所へ行った。
　一度足を滑らせたこともあったが、持ち前の丈夫さでなんとかなった。　その時の光景や見たものは、思い出せないけれど。

　運が良かった。
　あたしはきっと、運が良かったのだ。]

[　見た事がないはずの透明な紫陽花。
　どうしても目が行ってしまう。あれは、…あれは。なんだっけ。]

…たえちゃん？

[　そう語りかけるのは頭の中でだけだ。
　そう、それは、その透明な紫陽花に向かって。

　泣き声が聞こえる。良く知っている気がする。だけど確信には至らなくて、声には…言葉には、できなかった。]*

　
────とぉりゃんせ、とぉりゃんせ。

　此処は何処の細道じゃ？

　　　　天神様の細道じゃ。

　　　ちょぉっと通して、くだしゃんせ────

　
　よかったねぇ、おたえちゃん。
　無事、辿り着いたんやねぇ。
　

　知っとるよ。
　わたしたちの見分け、つかんこと。
　どっちでもおんなじやって、
　きっと言うんやろね。

[少女には、紫陽花の株のそばでうずくまる子どもが、見えていたのだが。

ここにおるのに、とべそをかく子どもが。

寂しいと、袖を濡らす、たえが。]

　可哀想やな、可愛いな。
　そうやね、気づいてもらえんのは、寂しいな。
　大好きな、じいちゃんやもんね。
　ねぇ、おたえちゃん。


　　　心配、

　　　　　　　　　いらんよぅ？
　　　

[　蹲る子供の姿はこの目には見えず。
　ただ聞こえる声に、その紫陽花へと視線を送る。]

心配、いらんの？
たえちゃん、居るん？

これ　誰の声やろか。
……夕ちゃん？

[　朝夕の区別がつくつかない、という以前に。なんだろうか、少しだけ、雰囲気が、…]

ゆうちゃん？

[　違うような気がして、]
　

…

[　昔、出会った、誰かに似てる気がする。
　紫陽花へと送っていた視線は、夕顔へと向けられ、少しの間視線を留めた。]

[少女と本当に視線が絡んだのは一瞬。
けれど、少女がまた家の中へと視線を戻してからも、その眼差しは彼女をとらえて離さない。

見えない眼差しが、“笑みを浮かべた”。
その“笑み”は、どう見積もっても年端のいかぬ少女の浮かべられるそれではなく、
もっと言えば、18の年頃の娘が浮かべたそれで、
更に言えば、娘は“緋色の婚礼衣装を纏っていた”。

そんな姿はどこにもないのに、何故かその眼差しは、“そんな娘の浮かべた笑み”を幻想させた。

そんな娘は、どこにもいない。

どこにも。]

[とたとたとた。
裸足の子供が室内を走るような音がする。
足音は、飴のそばでいったん止まってから、また走り出す。

家の、中ほどへ、向かうように。

開いた戸の前で、立ち止まる。

『みぃつけた！』
『次はおねぇちゃんの番！』

とたとたとた。
家の中を、裸足の子供が走り回るような音がする。
何度か襖や戸を開け閉めする音がして、それから、静かになった。]

[　ほんの一瞬。すぐに表情を変えてしまったから、その視線に捉えられたのも一瞬、の、はずだ。

　笑みが見えた。
　夕顔にはおおよそ浮かべる事に出来ない類いの笑み。

　ぞわ、じわ、じとり、
　ぺたりと背筋に張り付くような感覚は、まだ雨も降りはじめていないのにはやい気がする。

　今のあたしよりも少し年下、
　だけど、ずっと昔はずっと年上、

　緋色の花嫁の笑みは、笑みが、
　心を捉えて離さない。

　息が詰まるような心地に目を瞠る。
　きれいなきれいな、およめさん。

　ここにいるのは夕顔だ。
　夕顔、夕ちゃんのはずなのに、
　ここにいない姿なのに、あの娘は、　]

[　いない――…？

　表情が夕顔に戻って、漸く解放された気になる、いや、されていない。囚われている。]


　おねえちゃん？

[　自分に勿論姉はいない。だがなんとなく、そう口が動いた。]