【人】 双生児 オスカー

[――便利屋の青年はまだ店内に残っていただろうか。

筆が止まったのは、柔らかな夕陽が店内を照らす頃だった。
疲れ切った目を瞬かせながら、ボールペンを鞄に収めては、伸びを交えつつ椅子から立ち上がる。]

　……　回収、明日かな。

[首を左右に傾げては軽い音を鳴らしつつ。乾いた便箋の下に、綴りたての便箋を重ね、ゆっくりとした仕草でそれを白い厚地の封筒に入れ、念入りにその口を閉じる。

そうして、表に書かれた両親の名と住所を見つめ、切手の額を計算し直し――終わった、とばかりに浅く息を落とした。

せめてとばかりに、占領していたカウンターの上を丁寧に片付けて。それも終わってしまえば、諦めて封筒を軽く握り、カウベルを鳴らした。

――秋晴れの夕陽の元。カツン、と蹄が軽い音を立てる。*]

(222) 2014/10/11(Sat) 01時頃