【人】 廃品回収 マリオ

　………。
　おれは妹さんに会ったことが無いから、
　どんな子だったのかは分からない。
　ほんとうにしっかりした子だったのか、
　姉の欲目で見ているのか。

　だから一層、ロイエお姉ちゃんの仕草から
　妹さんとの時間が伝わってくる。
　例えば、おれの頭を撫でる優しい手とか、
　自然と屈んで目線を合わせる癖とか……他にも、色々。
　妹さんの存在が、今のロイエお姉ちゃんを作り上げた。
　おれは会うことができないけれど、
　ロイエお姉ちゃんの中に、妹さんが見えるよ。
　確かに、妹さんは生きてたんだね……

［そう言って、一歩、
　ロイエお姉ちゃんの左手から離れた。
　その左手の先には、おれには何も見えないけれど。
　なんとなく、おれがその場所を
　盗っちゃダメな気がした。］*

(175) 2022/12/29(Thu) 00時半頃