[ あれは恐ろしい夜だった。]
　

[ ずいぶんと長いこと、
　重いものが門扉にぶつかるような音が続いた。
　どん、どんと音がすると、
　どうしても犬たちが反応してしまうのね。

　わたしがリビングに戻ったころには、
　お隣の奥さんがヒステリー気味に、
　��お願いだからあれをやめさせて！�≠ﾆ、
　髪を掻き毟り、耳を塞ぐように蹲っていた。

　目を覚ましたゾーイのことを、
　弟さんとお嫁さんがあやしてくれていたわ。
　電気もつけていないリビングルームに、
　みんなで肩を寄せ合って夜を過ごしたの。
　お隣のご主人は銃を握りしめていたわ。
　オッドがくるると威嚇の声を上げていた。]
　

[ ジャーディンが落ち着かなさそうに、
　ちいさな声でわたしに話しかけてきた。

　わたしのスマートフォンを貸してと言うのね。
　街に探索に出たときに自分のを壊してしまったと。]

　　それならおばあちゃんの使って。
　　そこのテーブルの上よ。
　　あなたが持っていてくれていいわ。

[ だって、あの子のほうがうまく扱えるわ。
　わたしは自分の端末を譲るつもりで、
　置きっぱなしにしていた場所を伝えたのね。

　ジャーディンはこくんとうなずいたわ。
　またちょっぴり瞼が赤く腫れぼったかった。]
　

[ どこかコソコソとしたふうに、
　ジャーディンは周囲を窺うようだった。
　そして、ささやくような声で言ったの。

　��あれは、仕方のないことだった？��

　ほかに誰にも聞かれたくないかのように、
　わたしの目を不安げに覗き込んでくるのね。]
　

　　　　　　　　　　　　・・・
　　��今は、ああするのがふつうなの？��
　

[ わたしは言葉に詰まってしまった。
　咄嗟に、そうよとは言えなかったの。
　わたしにひどい仕打ちにも見えたし、
　一方でああするべきだったと言われれば、
　真っ向から反論する手立ても思いつかなかった。

　すると、低い声が代わりに答えたわ。
　声を抑えたって、皆で集まっているんだから、
　内緒話なんてとてもできそうにないわね。。

　��そうだよ、普通のことだ。
　　生きるためには仕方がなかった。
　　同じ状況なら誰だってそうするさ��

　お隣のご主人だった。
　どこか思いつめたような、暗く重い声だったわ。]
　

[ けれど、本当に？
　生きるためなら何をしてもいいの？

　わたしはご主人の言葉に動揺していた。
　その通りだと同調するには躊躇いがあったわ。

　けれど、もしかするとそうしたほうが、
　目の前で起きた出来事を肯定するほうが、
　子どもたちは安心するのかしら。わからない。]
　

[ あなたたちはどう思う？]
　

[ わたしの動揺が目に見えたんでしょう。
　ジャーディンはそうっと立ち上がって、
　テーブルのほうへと歩いて行ったわ。

　お隣のご主人がどうかしたのかと聞いたけど、
　あの子はなんでもないとすぐに戻ってきた。

　そしてまた控えめな声でわたしに言ったの。

　��ないよ��

　そんなはずがないと思ったわ。
　昼間、絵本を取りに行く前にそこに置いて、
　それきり触っていなかったんだもの。]
　

[ けれど、わたしももうこんな年ですから、
　記憶違いだったのかもしれない。
　絶対にテーブルの上に置いたと思っていたのに、
　ないと言われるとなんだか不安になってきたのね。

　そうこうしていたらお隣の息子さんが、
　何かしたいことがあったのかと尋ねたわ。

　ジャーディンは少し考える素振りを見せて、
　��近所の情報が出てないかと思って�≠ﾆ言った。

　��そんなのとっくに探してるよ�≠ﾆいうのが、
　お隣の息子さんからの返事だった。

　聡明なジャーディンだって、
　本当はそんなことわかっていたと思うわ。]
　

[ とにかくまだ他の場所も探してみると、
　わたしはジャーディンにそう伝えたわ。

　それから皆でこれからのことを話し合った。
　まだ断続的に不穏な音がする中で、
　顔を寄せ合ってひそひそ話をするようにね。

　ひとまず物音がおさまったら、
　ノーリーンの亡骸だけでも中に運ぼうと、
　それに関してはすぐに決まったわ。

　それから、街にはもう探し回るあてもないと、
　ご主人は疲れ切った表情で言った。
　わたしやお隣の奥さんも、
　もうあと数日分しか食糧がもたないと伝えた。]
　

[ いっそこの家を出て、
　別の町に移動してみてはどうか。

　そんな意見も出たけれど、
　ガスがもうそれほど残っていなくて、
　全員が車で逃げることはできないと言うのね。

　もう手詰まりだと思ったけれど、
　��でも、あと少しくらいは�≠ﾆ誰かが言った。
　もうしばらくなら？ 耐えられるというの？
　食べるものももうほとんど残っていないのに？

　ご主人も難しい顔をしたままうなずいた。
　少しずつ、家の外は静かになっていった。
　子どもたちは力尽きたように眠っていた。]
　

[ まだ日ものぼりきらない早朝に、
　わたしたちはそうっと静かに、
　玄関ポーチに伏した亡骸を家に入れた。

　噛まれたんであろう脚の傷よりも、
　顔にいくつかあいた穴が痛々しくて、
　わたしたちは彼女の顔に布をかぶせたわ。

　��ねえ、大丈夫なのよね？��

　お隣の奥さんが念を押すように言ったわ。

　��大丈夫だろ、そのために、
　　ああなる前に義兄さんが殺してくれたんだから……��

　亡骸を整えてあげることもできないけれど、
　せめてスティーブンさんが迎えにきてくれるまでは、
　今のままの状態で帰りを待たせてあげたかったの。]
　

[ わたしたちは静かに祈りを捧げた。
　自らの手によって殺めたノーリーンに。]
　

[ あなたたちにはこれが正常に見えるのかしら。]
　

[ 世界に向けて尋ねてみようにも、
　その手段はもうここにはないのね。]
　

[ ここにいるのは9人ぽっちの人間と、
　イエスもノーも言わない7匹の犬だけ。*]
　

[目が覚める。

正確には、「私」として意識が戻る、かな。

それも最近は一日に一度あるかないかになっちゃった。

きょろ、きょろ、と緩慢な動きで眼球を動かす。
視界は良くない。

足を動かしたら、なにかを蹴ってしまった。
なんだろ、ボール？
毛糸みたいな、黒い、毛…]


　　「る り ごめん ね」


[毛玉は、小さな声で謝った。
なあに？ なんで？ だって、わたし、扉を、バリケードを]