メモを貼った。

――数日後――

［俺が連れてこられたのは、
　都内にあるショッピングモールの一つだった。

　施設のありとあらゆる場所を探る。

　バリケードが崩されていないかを毎日見張る。

　思い出したように政府から救援物資が届けば
　女子供を優先して食料を渡す。

　後は――外を見回りして、
　可能な限りゾンビを潰す。
　
　日々のルーティーンはそんな感じ。］

［電気は基本的に死んでいたが
　復旧すれば皆スマホよりも他の家電を使った。
　
　もしも動画サイトに
　俺の動画が上がっているのを見たら、
　なんだか嬉し恥ずかし、少しむずがゆい
　そんな気持ちになったんだろうが
　それを知る事もなく、俺は日々を過ごした。

　ようやく左腕の痛みを気にしないようになるには
　数日の時を必要とした。］

　
［数人だけのコミュニティなら維持はしやすい。

　けれどもそれが数十人に膨れ上がると、
　とたんに、統制できなくなった人間を
　人間が暴力で支配しだすようになる。

　それは、どこの世界でも同じらしい。］
　

　「申し訳ありません」

［うめき声をあげてスーツの男がうずくまっている。
　歳は30くらい。上等だったスーツも見る影もなく
　荒れた肌も乱れた髪も、
　この極限状態の在り様を雄弁に物語ってる。

　そんな男を取り囲んで叱責する人間が何人か。
　なんでも、バリケードを一人で壊して
　外に出ようとしていたらしい。

　普段俺達は外に出ることはなくて、
　出る時はすぐにバリケードをもとに戻せるよう、
　複数人で行動するものだ。
　壊したままのバリケードからはゾンビが入る。
　
　だから、目の前の男がやったことは重罪で、
　俺達にはそれを裁く権利がある。］

［………………らしい。］
　

［誰も正しさを担保してくれない世界だから
　せめて「自分は正しい」と信じてなきゃ　
　みんな、やってられないんだろう。

　けども俺はその輪に加われないまま、
　魚の缶詰を開けながら
　傍にいた元帥に話しかけていた。］

　　あいつ、どうなっちまうんだろうな

　「さあ。
　　よくてリンチ、悪くて外に放りだされるんじゃね」

　　……奥さんを探しに行きたかっただけなんだろ

　「にしたってここにはここのルールがある。
　　仕方ねえよ。

　　自分の妻を優先させるから
　　ここの女子供を危険にさらしますってのは
　　理屈として通らねえ。通らねえんだ。」
　

［なんだかまた元帥が暗い目をしている。
　二人でゲームしてた頃は冗談ばかり言う
　ちょっと面倒見がいいくらいの軽薄な奴だったのに
　この騒動が、元帥を変えてしまったらしい。

　なんでもいいけどやめろよその目。嫌いなんだよ。］

　　………………
　　…………
　　缶詰、開いたわ。お食べよ。

［箸を缶詰の中にいれて、魚肉をほぐすと
　元帥の口にそのままつっこんだ。
　こいつ缶詰開けるの下手くそなんだよな。
　
　ゾンビ化する条件は体液に触れることだから
　ここでの食い物のシェアも禁止事項のひとつ。

　箸と缶詰を元帥に渡してやって
　もう一つの缶詰を開ける作業に没頭する。
　そうする間にも、「クシャミ」と、
　元帥から声がかかる。］

「今度、外回りに行かないか。
　腕も治ってきたんだろ」

　……あー。まあ。そうなるよな。

［男だし。若い衆だし。内にこもってはいられない。
　かつん、と缶詰が開く音がして、
　俺はうつむいたまま頷いた。

　本当は、もう、現実なんか見たくないけど］**

メモを貼った。

［明日なんか誰にもわからないから
　せめて形に残すことにした。］
　

　
「舞原菜々緒。17歳。××高校の二年。
　部活はダンス部で、
　今度大会に出る予定だったんだよね。
　今年は粒ぞろいの後輩たちも入ってきてて
　安心して後任せられるねって
　先輩に言ってもらったばっかりだったのに」

［せんぱい、と、少女は呟いて涙を零し始めた。
　それから、ダンス部の課題らしき歌を口ずさむ。
　哀悼のようだった。］

「……榎本直茂。48歳。警官。
　家族は妻と子どもが2人。
　もういいだろ。見ての通り、
　私にはもうこの子しかいない。

　三人目はどうしようかって
　呑気に言ってた自分が恨めしいな」

［眠る子供を抱きしめながら男が力なく笑う。
　子供は時折、「おかあさん」と魘されている］
　

「米田佳子。歳は言いたくない。
　職業も言いたくない。
　なに？インタビューなの？ヒマね。
　ここの連中の感想なんて総じて
　『なんで私たちがこんな目に』か
　『ゾンビが許せない』か
　『政府は何をしてるんだ』の三つじゃないの。

　あたし？
　んー。そろそろ新作試すのにも飽きたかな
　やっぱり、自己満足だけじゃ続かないわ」

［女の手元には化粧品売り場から持ってきたらしい
　いくつかの化粧品が置かれている］
　

［ここにいる人の事をノートに書き記す。
　元帥と外回りに行く日まで、
　それで空白の時間を埋めた。
　
　この騒動が終わっても
　何か記録が残っていればいいなと思った。］
　

「なに書いてんだよ」

　記録。元帥のことも書く？
　いやって言ってももう書いてあるけど

「何それ。俺の許可とれや」

［もそもそとノートに文字を書いていると
　元帥がひょいとのぞき込んできて
　興味があるのかないのかも分からない様子で
　口を挟んできた。］
　

　「インタビュー集ねえ。騒動が終わったら売れるか」

　　皆経験してることなら
　　そう価値もねえかもだけどね
　　終わるかどうかもわかんにゃーし

　「全滅エンドってやつ？」

　　そーそー。
　　数百年後、荒廃した地球に下り立った未来人は
　　がれきの下から古びたノートを見つけ
　　当時の様子をしのぶのでしたー！みたいな？

　「全滅してるなら未来人じゃなくて宇宙人だろ。
　　設定ガバいな。
　　てか数百年後ってノート残るのか？」

　　細かいことは気にすんなマジで
　

［ふんふんと鼻歌を歌いながら猫を描いている。］

　　元帥さあ。
　　この騒動が終わったら、何したい？

　「はあ？　……咄嗟に思いつかねえよ。お前は」

　　俺はーんー。
　

［もういちど、進に会いたい。
　謝りたいんだ。色んな事。］
　

［そう言いかけて唇を閉ざした。

　こんな滅亡一歩手前の
　棺桶に片足突っ込んだような状況で
　唇に湿っぽい話を乗せるのはやめにしたい。］

　　あんねー、
　　秋葉原に知り合いの店があんだけど
　　そこに行って酒が飲みたいかにゃー。

　　あとあと、
　　でっけーピザとコカ・コーラを宅配で頼んで
　　空調の効いた部屋で元帥呼んでさあ
　　終末ものの映画みんの

　「最低か？」

　　最低だよ

［くく、と笑って、俺は大窓から階下を見下ろす。
　人通りのない荒れた町の中を、
　時折ゾンビらしき影が過っていった。］

［こんなに身近にある滅亡を、
　笑い飛ばせる日が来たなら、
　それ以上の幸せなんて、あるもんか。**］

メモを貼った。

[ あの子が何よりも大切よ。]
　

[ 娘も、その夫も、おじいさんも、
　向こうのご両親も逝ってしまって。

　あの子にはわたししかいないと思うたび、
　使命感に奮い立たされるのと同時に、
　どれだけ心細かったことでしょう。

　いつかわたしも向こうにいくとき、
　優しい立派な大人になったでしょうと、
　胸を張って言える日を夢見ていたわ。

　そんな日が訪れるって信じていたの。
　……信じていたいの。最後までずっと。]
　

[ ……わかってくれる？ ]
　

[ ろくに眠れもせず一晩を明かしたわ。]
　

[ 一夜明けても状況が好転することはなかった。

　時折門扉を揺らすガシャンという音や、
　裏戸を叩くような荒い音が響いたけれど、
　誰もいちいち反応することはなくなっていた。

　慣れてしまったのかしらね。
　それとも、頭が働いてないのかも。

　眠いけれど、空腹で眠れなくて、
　なんだかずっと、ぼうっとした気分なの。
　きっと皆そんなふうだったわ。

　水が止まっていなかったのが救いね。
　砂糖を溶かして飲んだりして、
　あの手この手で空腹をごまかしていた。
　もう本当に残り僅かな食糧を、
　どうにかして温存しておきたかったのね。]