[ できるだけ静かにことを終える必要があった。

　お隣のご主人はわたしに、
　クーパーと一緒にバスタブに入るよう言ったわ。
　指示された通り、クーパーの首輪を引いて、
　空のバスタブに一緒に入ったの。

　ご主人はクーパーを抱きしめているよう言った。
　そして自らもまた、クーパーを抑え込むよう、
　片方の手を体に、片方の手を鼻先へと伸ばしたわ。

　そして、奥さんが手早くナイフを突き刺した。
　クーパーの喉元を狙った手つきに躊躇いはなかった。]
　

[ 当然、クーパーはひどく暴れたわ。
　大きな声で吠えさせないようにと、
　鼻先をつかんでいたご主人は手を噛まれた。

　それでもご主人は叫び声もあげず、
　クーパーとわたしに覆いかぶさるようにして、
　獣の体を抑え込もうと躍起になっていた。

　逃げ出そうと藻掻く四肢が、固い爪が、
　何度となくわたしの皮膚を破いていった。
　それでもわたしは必死にしがみついていたの。

　奥さんが片手でクーパーの頭を抑えて、
　繰り返しナイフを突き立てるたびに、
　生臭い液体がわたしに滴り落ちてくる。]
　

[ クーパーは死んだわ。]
　

[ 彼が動かなくなったとき、
　旦那さんは思い切り蛇口を捻った。

　水がわたしたちの上に降り注いで、
　バスタブに飛び散った赤を薄めていく。

　奥さんの息は上がっていた。
　ぜいぜいと肩で息をする彼女に、
　ご主人は彼女の弟を呼ぶよう言ったわ。
　それから救急箱を取ってくるようにも。

　奥さんは何も言わずにナイフを置き、
　代わりに外に置いていたバケツや、
　鋸やハンマーなんかを中に引き入れた。
　そして、弟さんを呼びに行ったわ。]
　

[ わたしはもう何も考えられなかった。
　クーパーの亡骸を抱えたまま、
　呆然と座り込んだままのわたしを、
　ご主人は見下ろして静かに言ったわ。

　��このあとは我々でやりますから、
　　ケガの手当てをして、着替えて、
　　少し休んでくださって結構ですよ��

　その言葉の意味を、
　ゆっくりゆっくりと咀嚼しているうちに、
　奥さんが弟さんを連れて戻ってきたの。]
　

[ 彼女は部屋に戻ってきたあと、
　動けないわたしの腕を取り、
　バスタブの中から引っ張り出した。

　その間も、傷の手当をされるときも、
　わたしはされるがままだったわ。

　最後の決断をしたのは自分のはずなのに、
　心も頭もどこか遠くに置いてけぼりで、
　この現状に追いつけていないようだった。

　無意識に涙を流していたわたしに、
　奥さんは一度だけ固い声で、
　��ごめんなさいね�≠ﾆつぶやいた。*]
　

メモを貼った。

[ キッチンに立っていた。]
　

[ お隣のご主人と、奥さんの弟さんは、
　わたしたちにビニール袋を渡して、
　一度車でどこかへ出て行ったわ。

　何かを処分するためかもしれないし、
　子どもたちへのカモフラージュのためかも。
　誰も詳しくは聞こうとしなかったし、
　彼らはそう時間を置かず帰ってきたわ。

　その一方で、
　わたしと奥さんと、お父さんのお嫁さん。
　3人で口数少なく作業を進めていた。]
　

[ どんな味でどんな食感なのか、
　誰も知っているわけがないから、
　どちらもわからないように、
　ミンチにして濃い味をつけることにした。

　例えば独特の風味がして、
　何の肉かと話題になるのが怖かったのね。

　電気がもう来ていないから、
　どうやって火を入れるかという話だけど、
　外に窯があるからそれを使うことにした。

　やっぱりもう長いこと使ってなかったけど、
　おじいさんのいたころは晴れた日に、
　そこでピザを焼いて庭で食べたりしたの。]
　

[ ああ、懐かしいわ。
　つぶやいたわたしの声は平坦で、
　一緒にいたふたりは何も言わなかった。]
　

[ 冷凍のパイシートが、
　電気の来なくなった冷凍庫の中に、
　でろっと柔らかくなって残っていたの。

　わたしたちはそれを、
　ちぎれてしまわないよう慎重に広げて、
　ミートパイを作ることにした。

　他に入れる野菜も何もなかったし、
　仕上がりは不安だったけれど、
　生地に包まれて中身が見えないというのも、
　わたしたちには都合がよく思えたのね。

　生焼けになるのが怖くって、
　わたしたちしつこいくらいに火を通した。]
　

[ 大した量でもない、うまく膨らまず平たい、
　てっぺんのひどく焦げ付いた、
　丸い不格好なミートパイがひとつできたわ。]
　

[ わたしたちは3人そろって、
　疲れ果てたような顔をしていたと思う。

　ふと振り返るとカーテンの陰から、
　ウィレムがそうっとこちらを見ていた。

　咄嗟にわたしは微笑んで、
　大窓のほうへと歩いて行って言ったわ。]

　　今日は、少しだけれど、
　　ちゃんとごはんがあるからね。
　　ほら、皆を呼んでらっしゃい。

[ 数秒置いて理解したように、
　ウィレムは踵を返して駆けてった。]
　

[ その背中を見送って、
　わたしたちは食卓の準備をしたわ。

　��9人で食べると、
　　ほんの一口、二口ね�≠ﾆ、
　奥さんが疲れた声でつぶやいたの。
　だからわたし、何気なく言ったわ。]

　　……わたしの分はいいから、
　　子どもたちに多めに切ってくださる？

[ ええ、深い理由なんてなかったわ。

　そして、言い切ってから顔を上げたの。
　すると、奥さんはじっとわたしを見ていた。
　感情の読めない、深く暗い目をしていたわ。]
　

　　��だめよ、あなたも食べなきゃ��
　

[ ……こうするしかなかったのよね？*]
　

［外回りの日は簡単にやってきた。
　
　気乗りしないお出かけ前の子供みたいに、
　俺は緩慢なしぐさで持ち物を確認をする。

　食料をいれるためのリュック。
　あと、金属バット。

　万が一にもゾンビの体液に触れないように
　口元にはマスクをして、
　長袖のパーカーにズボンを着用。
　「準備できたか」という元帥と一緒に、
　バリケードから外に出ていく。］

　　……へ、こうなるとゲームの中の世界みたい

［数日ぶりにみた外は、荒れ果てていた。

　爆発物飛び交う戦場じゃあるまいし
　建物こそしっかり残ってはいるものの
　そこに人影は見えず
　時折見えたかと思えばゾンビだったりする。］

　「できるだけ日陰を歩けよ。
　　空からカラスが襲ってくることがあるらしい」

　　うへ。ゾンビカラス？

　「わかんねえけど、
　　多分、人間の死体を食って
　　人の肉には慣れてるんじゃねえのかな」

　　うえーー…………

［やっぱ帰りましょうよ、って元帥に言いながら、
　俺達は死んだ都内の中を歩いていく。］

［コンビニ、スーパー、デパート、
　ドラッグストア。

　そういったところを重点的に回りながら、
　未回収の缶詰や、犬猫の餌
　――水でふやかせばまだ食べられるそうだ、を
　リュックの中に詰めていった。

　病院なら院内食とかもあるかも、と
　そう提言したが、止められた。

　今や病院はゾンビの巣窟であるらしい。］

［店舗の見回りが終わった後は、
　鍵が開いたまんまの家を物色する。
　RPGの勇者が家の棚を漁っても怒られない状況。
　体感してみて思うけど、めっちゃ気味悪いな。］
　
　　元帥ー、なんか面白い話して

　　「あるわけねえだろ……

　　　！　誰かいる」

［さすがに咎めに来たのか、
　足音が近づいてくるのが聞こえてバットを構えた。
　……壊れた足を引きずってくるゾンビ一匹。

　俺は、逃げよう、って言って、
　元帥がその前にゾンビにバットを振り下ろした。］

［あっけなく殺されていくゾンビを目の前に
　俺は何もいえず、そいつの姿を見ていた。
　
　埃をかぶった机の上には夫婦の写真がある。
　卓上カレンダーのとある一日が赤く花丸で囲まれていて
　「結婚記念日！」と丸っこい字で書かれている。

　倒れた女ゾンビの薬指には、指輪が光ってる。

　台所の鍋の中には
　食べられないまま腐っていったカレーが満ちていて
　冷蔵庫を開ければ、小ぶりなケーキが二つ。

　きっと、この女の人は旦那を待ち続けてたんだろう。
　ゾンビになっても。

　先日リンチにされたサラリーマンを思い出した。］

　　…………ナイスファイトォ
　　しかしやんなっちゃうわね。
　　こう……生活感のあるエネミーってやつですかぁ？

　　生前が偲べちゃうとさあ

　「考えんな。基本的にこいつらは俺達の敵だ。
　　それ以上のことは邪魔になるだけだ」

［言いながら、元帥は
　おはぎみたいになったゾンビに手を合わせている。
　
　冷蔵庫傍の棚から、缶詰を見繕う。
　盗むみたいにしてリュックに詰めた。］

［仲間からこんな話を聞いたことがあるんだ。

　ゾンビ騒ぎになってから、
　「絶対に離れない」って誓いあった男女が
　翌日、女の方が感染してるってわかって
　男が激怒した話。

　”俺も感染してるなんて冗談じゃない”
　
　そう言って男の方は女をリンチにして殺して――
　結局、女とイロイロしてた男の方も感染してた、

　そんなオチの笑えない話を
　仲間たちは笑い飛ばして、酒の肴にしていた。］

［人間は慣れてしまう生き物だ。
　なら、最終的に残酷なのは、
　ゾンビと、人間と、どっちなんだろうな。

　ゾンビを撲殺しても冷たい目をしたままの元帥に
　それを眺めながら食料を漁るのをやめない俺に、

　そんなことを思っていたよ*］

　　　あ う ぁ


[言葉のかわりに呻き声を発し

涙のかわりによだれを垂らし

空虚な部屋の真ん中で
ゆらゆらゆれる 生きた屍がひとり。*]

[ 集まってきた子どもたちは、
　皆驚いて目を丸くしていた。]
　

[ ��え、なんでぇ？�≠ﾆ、
　お隣の息子さんが素っ頓狂な声を上げた。
　大学生なんて随分大人びて見えていたけど、
　その様子はほんの小さな男の子みたいだった。

　ジャーディンも驚いたように、
　小さなパイが一切れのったお皿を見てたわ。

　興奮した様子で口数が増えた息子さんに、
　ご主人が��一か八か外に出てみた�≠ﾆか、
　��運よく野うさぎを捕まえた�≠ﾈんて、
　すらすらと無理のある嘘を告げていたけれど、
　それが聞こえてたかどうかも怪しいくらい。
　じいっと一点だけを見つめ続けていた。]
　

[ わたしはご主人のついた嘘が、
　今にもバレるんじゃないかと心配したけど、

　あまりにお腹が空いていて、
　細かいことを考えられなかったからかしら。
　それとも、本当は何の肉かだなんて、
　彼らには思いつきもしなかっただけかも。

　さほど気にする様子もなく、
　子どもたちは小さなパイをぺろりと食べた。
　あっという間に食べちゃったり、
　もったいぶるように小さく切り分けたり、
　それぞれのやり方でではあったけれど。]
　

[ 大人たちも静かにそれを口に運んだわ。
　……しっかりと味はついていたけれど、
　おいしいのかまずいのか、あるいは──、
　最後までなんだかよくわからなかった。

　皆が食事を終えようとしたころよ。
　ふと、息子さんがご主人の手に目を止めたわ。

　包帯でぐるぐる巻きにされた父親の手に、
　息子さんの表情はみるみるうちに強張った。

　��父さん、それ──��
　��いや、これは違う。安心しなさい。
　　捕まえるときに少しケガをしただけだから��

　そんな会話を最後に、食事の席は解散したわ。]