[ ジャーディンが落ち着かなさそうに、
　ちいさな声でわたしに話しかけてきた。

　わたしのスマートフォンを貸してと言うのね。
　街に探索に出たときに自分のを壊してしまったと。]

　　それならおばあちゃんの使って。
　　そこのテーブルの上よ。
　　あなたが持っていてくれていいわ。

[ だって、あの子のほうがうまく扱えるわ。
　わたしは自分の端末を譲るつもりで、
　置きっぱなしにしていた場所を伝えたのね。

　ジャーディンはこくんとうなずいたわ。
　またちょっぴり瞼が赤く腫れぼったかった。]
　

[ どこかコソコソとしたふうに、
　ジャーディンは周囲を窺うようだった。
　そして、ささやくような声で言ったの。

　��あれは、仕方のないことだった？��

　ほかに誰にも聞かれたくないかのように、
　わたしの目を不安げに覗き込んでくるのね。]
　

　　　　　　　　　　　　・・・
　　��今は、ああするのがふつうなの？��
　

[ わたしは言葉に詰まってしまった。
　咄嗟に、そうよとは言えなかったの。
　わたしにひどい仕打ちにも見えたし、
　一方でああするべきだったと言われれば、
　真っ向から反論する手立ても思いつかなかった。

　すると、低い声が代わりに答えたわ。
　声を抑えたって、皆で集まっているんだから、
　内緒話なんてとてもできそうにないわね。。

　��そうだよ、普通のことだ。
　　生きるためには仕方がなかった。
　　同じ状況なら誰だってそうするさ��

　お隣のご主人だった。
　どこか思いつめたような、暗く重い声だったわ。]
　

[ けれど、本当に？
　生きるためなら何をしてもいいの？

　わたしはご主人の言葉に動揺していた。
　その通りだと同調するには躊躇いがあったわ。

　けれど、もしかするとそうしたほうが、
　目の前で起きた出来事を肯定するほうが、
　子どもたちは安心するのかしら。わからない。]
　

[ あなたたちはどう思う？]
　

[ わたしの動揺が目に見えたんでしょう。
　ジャーディンはそうっと立ち上がって、
　テーブルのほうへと歩いて行ったわ。

　お隣のご主人がどうかしたのかと聞いたけど、
　あの子はなんでもないとすぐに戻ってきた。

　そしてまた控えめな声でわたしに言ったの。

　��ないよ��

　そんなはずがないと思ったわ。
　昼間、絵本を取りに行く前にそこに置いて、
　それきり触っていなかったんだもの。]
　

[ けれど、わたしももうこんな年ですから、
　記憶違いだったのかもしれない。
　絶対にテーブルの上に置いたと思っていたのに、
　ないと言われるとなんだか不安になってきたのね。

　そうこうしていたらお隣の息子さんが、
　何かしたいことがあったのかと尋ねたわ。

　ジャーディンは少し考える素振りを見せて、
　��近所の情報が出てないかと思って�≠ﾆ言った。

　��そんなのとっくに探してるよ�≠ﾆいうのが、
　お隣の息子さんからの返事だった。

　聡明なジャーディンだって、
　本当はそんなことわかっていたと思うわ。]
　

[ とにかくまだ他の場所も探してみると、
　わたしはジャーディンにそう伝えたわ。

　それから皆でこれからのことを話し合った。
　まだ断続的に不穏な音がする中で、
　顔を寄せ合ってひそひそ話をするようにね。

　ひとまず物音がおさまったら、
　ノーリーンの亡骸だけでも中に運ぼうと、
　それに関してはすぐに決まったわ。

　それから、街にはもう探し回るあてもないと、
　ご主人は疲れ切った表情で言った。
　わたしやお隣の奥さんも、
　もうあと数日分しか食糧がもたないと伝えた。]
　

[ いっそこの家を出て、
　別の町に移動してみてはどうか。

　そんな意見も出たけれど、
　ガスがもうそれほど残っていなくて、
　全員が車で逃げることはできないと言うのね。

　もう手詰まりだと思ったけれど、
　��でも、あと少しくらいは�≠ﾆ誰かが言った。
　もうしばらくなら？ 耐えられるというの？
　食べるものももうほとんど残っていないのに？

　ご主人も難しい顔をしたままうなずいた。
　少しずつ、家の外は静かになっていった。
　子どもたちは力尽きたように眠っていた。]
　

[ まだ日ものぼりきらない早朝に、
　わたしたちはそうっと静かに、
　玄関ポーチに伏した亡骸を家に入れた。

　噛まれたんであろう脚の傷よりも、
　顔にいくつかあいた穴が痛々しくて、
　わたしたちは彼女の顔に布をかぶせたわ。

　��ねえ、大丈夫なのよね？��

　お隣の奥さんが念を押すように言ったわ。

　��大丈夫だろ、そのために、
　　ああなる前に義兄さんが殺してくれたんだから……��

　亡骸を整えてあげることもできないけれど、
　せめてスティーブンさんが迎えにきてくれるまでは、
　今のままの状態で帰りを待たせてあげたかったの。]
　

[ わたしたちは静かに祈りを捧げた。
　自らの手によって殺めたノーリーンに。]
　

[ あなたたちにはこれが正常に見えるのかしら。]
　

[ 世界に向けて尋ねてみようにも、
　その手段はもうここにはないのね。]
　

[ ここにいるのは9人ぽっちの人間と、
　イエスもノーも言わない7匹の犬だけ。*]
　

[目が覚める。

正確には、「私」として意識が戻る、かな。

それも最近は一日に一度あるかないかになっちゃった。

きょろ、きょろ、と緩慢な動きで眼球を動かす。
視界は良くない。

足を動かしたら、なにかを蹴ってしまった。
なんだろ、ボール？
毛糸みたいな、黒い、毛…]


　　「る り ごめん ね」


[毛玉は、小さな声で謝った。
なあに？ なんで？ だって、わたし、扉を、バリケードを]

[扉は、開いていた。

積み上げたはずのものたちは部屋中に散乱して
引き摺られたような血の跡が廊下から部屋へ、
毛玉だと思ったニンゲンの身体へ続いていた。

なん で…… ？

なんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんでなんで]

［夕暮れの道を歩いていた。
　沙良の亜麻色の髪が揺れている。

　友達のみーちゃんと喧嘩しちゃったの。
　そう悲し気に言う沙良に
　「仲直りできるといいな」って
　当たり障りのない事しか言えず
　俺達はとぼとぼと歩道を歩いている。

　後ろから追い付いてくる足音がある。
　振り向いた直後、どん、と軽い衝撃があって、
　俺の首を抱きしめる暖かい腕の感触があった］
　

［なにすんだよ、進、って俺は笑ってる。
　遅いよ、って沙良も笑ってる。
　遅れてごめん、と聞き慣れた声がして、
　柔らかい腕が離れていく前に俺の頭を撫でた］
　

［　　　　　腐った臭いがした。　　　　］
　

　
［振り向くとそこには頭がひしゃげた進の姿がある。
　悲鳴をあげる俺を、
　沙良も、通りすがる人々も気に留めやしない。

　いつの間にか血に濡れていた進の手が俺に伸びて、
　この首を、きつく、締めた。］
　

　

　　「　ひとりにしないでよ、秋　」*

　

メモを貼った。

[ あれから5日が経っていた。]
　

[ ゾーイが癇癪を起さなくなった。

　その代わり1日中ぐずって、
　ぬいぐるみの耳を吸いながら、
　誰かのそばに引っ付いていることが増えた。

　��ママは？�≠ﾆ時折尋ねてくるので、
　そのたびにパパを探しに行ったと伝えて、
　はちみつをひとさじ舐めさせてやった。

　胸が痛んだけれど、
　とても本当のことは伝えられなかったのね。]