……いつ、　きた。

［昨日、と返答があった。］

　　いまは、

［日付だけを告げられる。
　それを受けて考えるよりも先に4日と続いた。］

―　4日後・コーヒーショップ『abbiocco』　―

［壊れたドアを端材で無理矢理留めた場所から風が入る。
　その度にささくれた木がきぃきぃと甲高く鳴いた。

　どうしてここに――なんて。
　答えの分かりきった質問はしない。］

　　……触れた？

［代わりに、たっぷり時間をかけて別の問いを投げた。
　自身よりも大きく育った彼は壁際で膝を抱えている。
　膝頭に額を押しつけてから乱暴に首を横に振った。
　まるで水浴びをした後の犬のようだった。

　そうだ。それでいい。
　10フィート先からぐうるりと目玉を揺らして笑う。］

［思考も声も徐々に元通りへ近づいていったが、
　本当にただ近づいただけだった。
　安堵の吐息や笑い声には、まだ時折呻きが混じる。
　その度シーシャは怯え、警戒するように身を固くした。

　右目は相変わらず開いているのによく見えないままで、
　左目もごく稀に持ち主の意思に反して巡る。
　その時視界の端に映った左腕はずたずたになった
　どす黒い布地の向こう、生白い肌が歪に繋がって見えた。

　まるで、死にたくない心に肉が応えたかのように。
　応えてしまったかのように。］

　　シーシャ、

［あの子はシーシャ。
　元部下で、半月に一度物資を届けてくれて、
　礼儀正しく、それでいて子どもっぽいところもある、
　どこへだって行ける足を持った若者だ。
　うんと小さい頃から知っている、可愛い子。

　やめろ。“あたたかいもの”なんかじゃ、ない。

　渇き張りつく喉を粘ついた体液で押し流し、口を開く。］

　　出て行くか、殺すか。
　　好きな方を選びなさい。**
　

メモを貼った。