メモを貼った。

―　コーヒーショップ『abbiocco』　―

［ストーブの中で、薪が爆ぜる音がする。
　それに返事でもしたような呻き声が聞こえた。
　床吸う耳は、硬いものを落としては引き摺る振動を拾う。

　細身の男だった。ルパートより高く、シーシャより低い。
　最初は、乱暴な客が来たのだと思った。
　ベルを掻き消すくらい強く、ドアを開く音がしたからだ。

　自身の足は、そういったものに対峙した際に弱い。
　歩けない訳ではないが、逃げることに向いていないのだ。
　だからどんな意見の相手に対してだって、
　否定から入ることはない。
　争うことは、不得手だ。

　腕を掴まれ、パソコンを巻き込んで放り投げられた。
　全身を強く打ちつけたせいか、
　痛みはあるのにどこか遠く感じる。］

［――間違い、だったのだろうか。

　シーシャの説得に応じて街に帰っていれば、
　ルパートと共にこの地を離れていれば、
　食料を分けた誰かに伴って西へ向かっていれば、
　あるいは、何もかも拒んで閉じこもってしまえば、
　異なる未来に出会えていたかもしれない。

　しかし、たぶん無理だ。
　そんな曖昧な可能性では何度同じ場面に巡り合っても、
　頑固な自分はきっと同じ選択をしてしまう。

　慕ってくれる彼にも、
　頼りにしていた隣人にも伝えた選択を繰り返す。］

　　（死ぬ時は、どこまでも広がる大地のそばがいい）

［瞼の裏に、トウモロコシ畑に揺れる赤毛が見える。
　その上に太陽をそのまま形にしたような笑顔を描いた。］

　　だ、けど　、

［ボウルの中で丹念にすり潰したような声が出た。
　最初の衝撃で起きた目眩がようやく落ち着いてきた。
　それが叶ったのは相手の反応が遅かったおかげだ。
　揺れる視界にその姿を収めると、
　左腕がだらりと下がり、右足を引き摺っていた。

　肩が外れたか、足を挫いたか。
　あるいは筋肉自体がやられているのかもしれない。
　来店した時には特に違和感を覚えなかったから、
　きっとこちらを放った時に負傷したのだろう。

　あまりにも、己の身体を鑑みていない動きだ。
　身体に見合わぬ強い力はそのせいだろうか。
　リミッターが外れているような、
　理性が跡形もなく溶けたような、そんな印象を受けた。］

　
　　わたしは……べつに　、
　　しにたいわけ、じゃあ　、ない。

［死ぬために、喧騒から離れた訳じゃない。
　死ぬために、周囲に甘えている訳でもない。

　写真を上げるのは、それが生存証明になるからだ。
　相槌のような印は共感の意味合いも含まれる。

　そんな風に写真を落とすばかりだったアカウントで、
　昨日と今日多く文字を残した。
　それだって、存在を確かめる作業に近いものだった。

　世界中の誰かと、顔も知らない状態で言葉を交わす。
　それは遠くとも近い、不思議な距離感だと思う。

　これはルパートにだって打ち明けていないことだが、
　要は、自ら残ることを選んでおきながら、
　少しだけ心細かったのだ。］

［周囲に視線を巡らせる。
　パソコンは裏返しに開き切ったまま伏せっているし、
　横たわる車椅子もロックがかかり完全に沈黙している。
　薪ストーブへ向かっても、それより男の手の方が速い。

　胸ポケットのスマホをドアの近くへ投げてみても、
　呼びかけてみても何の意味もなかった。
　男はなぜか他に興味を示さず、こちらへ近づいてくる。
　相対し初めて、その目が酷く濁っていることを知った。］

　　ッハ、　これは……こまったな。

［何もなかった。何もできなかった。
　何か、残せたら良かった。

　まだ正常に動く男の右腕が、
　じりじりと後ろへ下がっていた自身の左腕を捉える。

　――ふ、と。
　シーシャが食べた、あの厚いベーコンを思い出した。］*

メモを貼った。

　　［はじめ、助かったと思った。
　　　つぎに、もう助からないと思った。
　　　最後は、せめて助けたいと思った。］
　

[何日たったんだろう？
日付の感覚なんてとうに失くしてしまった。

ただ、朝日が窓から差し込むから
それは網膜を焼くほどに眩しいから
また一日、経ったのだってことだけわかる。

だけど私の脳はどんどんふやけてくみたいに
わかってたことがわかんなくなってってる。

たとえばこれ。
手にもってるこの、長方形の…板？

縁についてる突起を押すと表面が明るくなるけど
これはなんのためのものなのか、わからない。]

―　？？？　―

［空気の音が聞こえた。木を軋ませる、風の音だ。
　鳴き声みたいなそれをきっかけに、意識が身体に宿る。］

　　……？

［瞼を持ち上げたつもりだったが、前が見えない。
　まだ寝ぼけているのだろうか。
　昨晩は何をしていたんだったか……そう、そうだ。］

　　……。

［緩慢な思考は混乱も動揺も許してはくれない。
　ただ耳を澄まし、記憶に霞んでしまった呻き声を探る。

　風の音、軋む音。　風の音、　　　軋む音。
　　　　小さな呼吸音。

　何かが、いる。］

[お腹空いたな。
おかあさんのお味噌汁が飲みたい。

…おみそしる？


なんだっけ。]

［今度は失敗しないよう慎重に瞼を持ち上げたが、
　一向に視界は晴れなかった。
　原因を確かめるよう無意識に手を伸ばすと、
　何者かに覚醒を気づかれたのだろう。
　呼吸を捉えられなくなり、代わりに衣擦れの音がした。］

　　……あ゛、　あ。

［生きているのなら、逃げなくては。
　思考よりもっと深い部分が警鐘を鳴らす。
　荒くなったはずの呼吸は、淀んだ呻き声になった。］

　　あ……？

［その時。ミケ、と呼ばれた。動きが止まる。
　最近じゃ皆に合わせてマスタと呼ぶようになっていたし、
　同じ仕事に就いた時点で遠ざかっていた響きだ。

　後退の為に床についた手を止める。
　その指先は、眼球に触れてほんのり湿っていた。］

［左目に色素の薄い髪が映る。
　日に翳せば透けるような色は、くすんでしまっていた。
　けれど、それはきっと彼だけのせいではなく。］

　　しー、　しゃ。

［どうして君が、ここにいる。
　濁った瞳の向こうに、いるはずのない命を見た。］*

　　……いつ、　きた。

［昨日、と返答があった。］

　　いまは、

［日付だけを告げられる。
　それを受けて考えるよりも先に4日と続いた。］

―　4日後・コーヒーショップ『abbiocco』　―

［壊れたドアを端材で無理矢理留めた場所から風が入る。
　その度にささくれた木がきぃきぃと甲高く鳴いた。

　どうしてここに――なんて。
　答えの分かりきった質問はしない。］

　　……触れた？

［代わりに、たっぷり時間をかけて別の問いを投げた。
　自身よりも大きく育った彼は壁際で膝を抱えている。
　膝頭に額を押しつけてから乱暴に首を横に振った。
　まるで水浴びをした後の犬のようだった。

　そうだ。それでいい。
　10フィート先からぐうるりと目玉を揺らして笑う。］