メモを貼った。

―　コーヒーショップ『abbiocco』　―

［ストーブの中で、薪が爆ぜる音がする。
　それに返事でもしたような呻き声が聞こえた。
　床吸う耳は、硬いものを落としては引き摺る振動を拾う。

　細身の男だった。ルパートより高く、シーシャより低い。
　最初は、乱暴な客が来たのだと思った。
　ベルを掻き消すくらい強く、ドアを開く音がしたからだ。

　自身の足は、そういったものに対峙した際に弱い。
　歩けない訳ではないが、逃げることに向いていないのだ。
　だからどんな意見の相手に対してだって、
　否定から入ることはない。
　争うことは、不得手だ。

　腕を掴まれ、パソコンを巻き込んで放り投げられた。
　全身を強く打ちつけたせいか、
　痛みはあるのにどこか遠く感じる。］

［――間違い、だったのだろうか。

　シーシャの説得に応じて街に帰っていれば、
　ルパートと共にこの地を離れていれば、
　食料を分けた誰かに伴って西へ向かっていれば、
　あるいは、何もかも拒んで閉じこもってしまえば、
　異なる未来に出会えていたかもしれない。

　しかし、たぶん無理だ。
　そんな曖昧な可能性では何度同じ場面に巡り合っても、
　頑固な自分はきっと同じ選択をしてしまう。

　慕ってくれる彼にも、
　頼りにしていた隣人にも伝えた選択を繰り返す。］

　　（死ぬ時は、どこまでも広がる大地のそばがいい）

［瞼の裏に、トウモロコシ畑に揺れる赤毛が見える。
　その上に太陽をそのまま形にしたような笑顔を描いた。］

　　だ、けど　、

［ボウルの中で丹念にすり潰したような声が出た。
　最初の衝撃で起きた目眩がようやく落ち着いてきた。
　それが叶ったのは相手の反応が遅かったおかげだ。
　揺れる視界にその姿を収めると、
　左腕がだらりと下がり、右足を引き摺っていた。

　肩が外れたか、足を挫いたか。
　あるいは筋肉自体がやられているのかもしれない。
　来店した時には特に違和感を覚えなかったから、
　きっとこちらを放った時に負傷したのだろう。

　あまりにも、己の身体を鑑みていない動きだ。
　身体に見合わぬ強い力はそのせいだろうか。
　リミッターが外れているような、
　理性が跡形もなく溶けたような、そんな印象を受けた。］

　
　　わたしは……べつに　、
　　しにたいわけ、じゃあ　、ない。

［死ぬために、喧騒から離れた訳じゃない。
　死ぬために、周囲に甘えている訳でもない。

　写真を上げるのは、それが生存証明になるからだ。
　相槌のような印は共感の意味合いも含まれる。

　そんな風に写真を落とすばかりだったアカウントで、
　昨日と今日多く文字を残した。
　それだって、存在を確かめる作業に近いものだった。

　世界中の誰かと、顔も知らない状態で言葉を交わす。
　それは遠くとも近い、不思議な距離感だと思う。

　これはルパートにだって打ち明けていないことだが、
　要は、自ら残ることを選んでおきながら、
　少しだけ心細かったのだ。］

［周囲に視線を巡らせる。
　パソコンは裏返しに開き切ったまま伏せっているし、
　横たわる車椅子もロックがかかり完全に沈黙している。
　薪ストーブへ向かっても、それより男の手の方が速い。

　胸ポケットのスマホをドアの近くへ投げてみても、
　呼びかけてみても何の意味もなかった。
　男はなぜか他に興味を示さず、こちらへ近づいてくる。
　相対し初めて、その目が酷く濁っていることを知った。］

　　ッハ、　これは……こまったな。

［何もなかった。何もできなかった。
　何か、残せたら良かった。

　まだ正常に動く男の右腕が、
　じりじりと後ろへ下がっていた自身の左腕を捉える。

　――ふ、と。
　シーシャが食べた、あの厚いベーコンを思い出した。］*

メモを貼った。