［―――風を切りながら、少し上を見上げれば
夜空の星々が眩しいぐらいに輝いている。
道を照らす証明灯はたまについていたけれど
消えている区間の方が多いような。

僕は、そんなどこまでも続くような高速を、
ひたすら真っすぐ、走っていた。］

[ 目覚めた私はスマホの日付を確認する。
　電波が途絶え、ただの時計になったスマホは
　あれから5日ほど経ったことを示していた。

　怒りはまだ、消えていない。
　くそったれ、私は絶対"お前ら"にならない。

　絶対に。 **]

メモを貼った。

[世界各地で起きている、混乱と絶望。

ゾンビ増え続ける。
そらに死傷者も増え続ける。]

メモを貼った。

[　「取る時のコツは、そっと、さっと、よ。」　]

[果たして、どれだけの人々が悲しみと苦悩に囚われてしまったのだろう。

また、この少女も。
もう少女としては、存在していない、それ。

それは、空腹を満たすためだけの、存在。]

[　「やだっ！こわいよぉ！つっつかれる！」　]

[たくさんの生の形を成してきて、今は死の形と言うべきか。

少女の魂は、何処。

死んでしまった人々の魂は、一体何処へ。]

[　「きちんと扱えば、火は大きくもできるし、小さくもできる。」　]

[再び、生を得られるのだろうか。それは、]

[　「ほわ〜。あったかーい。キレーだねぇ。」　]

[誰にも分からない。]

[何処からか。

在りし日の声が、風に乗って聞こえてきたかもしれない**]

メモを貼った。

メモを貼った。

――回想――

　「英雄になるための条件？
　　はは、なんだよ、それー」

［昼下がりの教室の中。
　学ランを着崩した中学生一年生の進が、
　クリームパンをほおばりながらけらけらと笑っている。

　対する俺は大真面目だ。
　焼きそばパンをもぐつきながら
　大学ノート（黒歴史）に
　下手くそな字を書き綴っている。］

　　いやさ。俺、気づいたんだよね
　　このままマンゼンと日々を生きていただけじゃ
　　ぜーーったいに英雄になんかなれやしないって。

　　紛争地帯に行くとか
　　あとは地球の危機的状況に
　　ガイアの力に目覚めるとかしないと

　「ウル●ラマンの見過ぎだろ。古いぞ？　
　　せめて仮●ライダーにしとけ？」

　　とーもーかーくーもー、俺は大真面目なんだってぇ！

　「そんな風に気張らなくても、
　　秋は十分かっこいいだろ。
　　沙良が迷子になったらすぐ探しにいくしさ」
　

［あはは、と進は笑って、
　残ったクリームパンを口に放り込む。

　そうだな、と、俺より少し大人びた様子で首を傾げて
　俺がくっだらない書き物をしていたノート（元数学用）に
　さらさらりと、綺麗な字で何事かを書いた。］

　　ん？　なんだ？

　　『弱い人は率先して助ける』
　　『怖い時でも笑っていられる』
　　『挫けても何度でも立ち上がる』

　　……なんか、地味くない？

　「ただの人間が突然へんな力に目覚めるわけないだろ。
　　地道なところからコツコツとだよ」

［進は、くっだらねー考え事に付き合いながら
　俺を見て、に、と目を細めた。］

　
　「――――秋なら、できるよ。

　　俺が保証する。」

*

――現在／ショッピングモール薬品売り場――

　　まっすぐ走って非常口から一階に逃げろぉおお！

　　「は、はい！」

［若い女の首に噛みつこうとしたゾンビの
　その顔面にバットを叩き込みながら、
　俺はめいいっぱい叫んでいた。

　人間しかいなかったはずのショッピングモールには
　いつのまにかわらわらと
　死神のようにゾンビがたむろしている。

　……どいつもこいつも楽し気にニタニタ笑ってんのは
　生理現象なのかなんなのか、わかんねえな。
　ゾンビって楽しいのかな。］

［……この数日で、何度死んだと思っただろう。

ある時は、もうそろそろガス欠というところで
やっとゾンビの居ないガソリンスタンドを見つけ。
ギリギリ１台分残ってたガソリンを給油してたら
休憩室の中に潜んでいた奴が突然駆けてきた。

腕は半分鎖落ちていて、服もどろどろ。
酷い腐臭を纏いながら近寄ってくるそいつへ
近くにあったバケツをなげつけたのに、
全く怯みもせず向かってくるゾンビに悲鳴を上げて
僕は半べそで、バイクの後ろを掴まれたまま発進した。
（後ろのフレームは手の形に少し凹んだままだ）］

［人が居なくなって荒れ果てた大型家具屋に入り込み
あまり汚れていないベッドを見つけたから。
疲れたし小休止……と思って横になり。
少しのつもりが目覚めた時には既に朝。
ゾンビに襲われなかったのはよかったが、
自分の不用心さに肝を冷やした。

その後安心しきって店を出た時に
バイクの近くにゾンビが居た時は終わったと思った。

家具屋にあった目覚まし時計を鳴らして
遠くに投げたらそっちにいったからよかったけど。
慣らした瞬間に、ゾンビがこっちを向いて
白く濁った目と目が合ったときには
ほんともう駄目だと思った。
あいつらの目が悪いことを、それで初めて知った。］

［真っ直ぐ走ってきたゾンビの拳が
　思いっきり俺の肩口を打った。
　つっかえるような悲鳴をあげて壁に叩きつけられる。］

　「ああ゛あぁああ゛ぁぁあ゛あぁぁ゛ぁ゛！」

　　――うるっせぇ、近所迷惑で訴えんぞ！！

［痛みをこらえながらゾンビの頭蓋を叩き割る。
　とうとう愛用のバットが
　使い物にならないくらい折れ曲がった。

　それを好機ととらえたもう一匹が
　俺めがけて爪を振るおうとしてくる。

　――直後、その頭が綺麗に天井まで飛んでいった。

　ネコ元帥が鉈でゾンビの頭を跳ね飛ばしていた。］

［雨が降った時や夜に冷え込んだ時なんかは、
防水素材の厚手の上着を着てて本当によかった。
それでも夜は寒かったけれど、
無いよりはマシ、というやつだ。］

　「クシャミ、そっちの避難状況どうだァ？！」

　ああ元帥。順調だよ。おかげさまでなあ……っと！

［元帥から投げ渡された得物に瞬いてから
　そんな状況でもないのにげらげらと笑い出した。

　ちょっと昔のホラーゲームで
　医者のキャラクターが武器にしてたものと同じものが
　俺の手の中にある。］

［―――そして、忘れもしない。
ある日の夜、無人の公園でのことだ。
人一人が入るのに丁度良さそうな土管を見つけた。
今日はここに入って夜を凌ごうと
そう思って覗きこんだ時。］

　ひ、ゃ……っ！！

［僕は驚いて、その場に尻もちをついてしまう。
"先客"が僕の方をじーーっと見ていて、
そのまま土管から這い出して、腕を伸ばしてくる。

僕はもう、駄目だと思った。
走馬灯のように今までのことが頭を駆け巡り。
（……兄貴。ごめん。）］

［ぎゅ、と目を瞑ったんだ。］

　　ねえ、ネイルハンマーなんだけど！
　　白衣もってきて！　
　　てか射程短すぎでしょ！　信じらんねえ
　　これでゾンビと戦えって？！

　「それしかなかったんだよばーか！
　　お前今すぐ全国のファンに謝るか
　　ジャガー燃やされてこい」

　　都内住みの大学生だぞ！
　　車持ってるわけねーだろバーカバーカ！
　

［ぎゃあぎゃあ喚きながら
　襲い来るゾンビたちに得物を振り下ろす。

　気づけば、俺の体にも元帥の体にも
　ゾンビの歯型が赤々とついている。

　あんなに体液に気を付けてきたってのにな。
　あっけないもんだ。］

［それでも俺達は、ただ、笑っていた。**］

―　高速を北へ向かって　―

［風を切る音に交じって、聞こえるものがある。

高速の脇にある林から聞こえてくる呻き声は
もう泣くこともなく聞き流せるようになった。
たまに通り過ぎる車を見れば、
彼らの行く先に平和がありますようにと祈った。

……でも。それよりも。今耳を澄ませるべきは。］

　「えーちゃん、次止まるの、どこー？」

［背後から聞こえるのは、幼い少年の声。］
［僕の代わりにリュックを背負って。
僕の背中にしがみつき、必死に声を張り上げる。］

［残りのおにぎりはこの子にあげてしまった。
無人になって荒れ果てたコンビニから
持ち出してきた飲食物ももう残り少ない。

この子は、僕と同じように思えた。
逃げる間に両親とも兄弟ともはぐれて、
一人で公園の土管で震えていたそうだった。
食料やバイクの燃費のことを考えれば、
助けるべきではないのだろうけれど。］

　パーキングエリアがもうすぐだって！
　ゾンビ、居ないといいな！！
　
［僕は、後ろの声に負けないぐらい
普段あまり出さないような大声を返した。］

［―――この子は、絶対に守ってやる。］
［僕は……既に、助けられた身だ。
何もできないまま死ぬのは嫌だと、
家から出るときも、今まで逃げる間も、
そう、強く思ってきたから。］**