[ ── え？　* ]
　

［――やだ。
　そう言って顔を膝に埋める青年が小さく見えて、
　まるで昔に戻ったみたいだなと笑う。］

　　私も、……君も。　
　　キャロルにはなれそうにないな。

［その名を聞いて、シーシャの肩が跳ねたように見えた。
　目端にちらつく動きに視線を外し、目を閉じる。］

　　……せめて、食事はとりなさい。

［昨日ここに来てから何も食べていないのだろう。
　意識のなかった間に強盗でも入っていない限り、
　・・・・
　人ひとりが生きるだけの蓄えはあるはずだ。

　空腹はない。
　それなのに喉の渇きばかりが頭を満たしていく。
　眠るフリをして、あたたかいものから目を逸らした。］*

　「なんでって、お前、配信してただろ
　　それで近くに来てるんじゃねえかと思ってな

　　植え込みン中で伸びてんのを確保した。
　　……あ、左手無理に動かすなよ」

［丁寧に忠告してくれる元帥の言う通り
　右手だけを動かして起き上がる。

　よくよくみれば左腕は固定されていて
　誰かが治療してくれたのだとわかった。

　投げ渡される乾パンの袋を慌てて受け取って
　ぱさぱさに乾いた口に放り込んでは
　あまりの湿り気のなさに噎せた。

　げらげらと元帥の笑う声が聞こえる。］

　　でもさ、なんで、俺なんか

　「生き残りだから？
　　食料は心もとねえけど
　　だからと言って人手を減らせば
　　あいつらの数の暴力に負けるからな」

［腐った死体どもの。

　と、元帥は言った。
　その一瞬だけ、死んだ目にきつい眼光が宿った。
　
　多分、目の前の男もまた、
　ゾンビに大切なひとをやられたんだろう。］
　

　　俺がゾンビになってたらって考えねえの

　「噛み傷がないから問題ないだろうと判断した。
　　駄目なら、――――」

［その手が鉈を手に取る。
　俺はひきつった笑いを浮かべて首を横に振ると、
　せめて茶化すように冗談を口にした。］

　　噛み傷ないって、確かにないけどさあ
　　まさか寝てる間に剥いたりとかしてないですかにゃ？！
　　きゃーーおまわりさー　いでっ

［黙って水入りのペットボトルで殴られた。ひでぇ。］

　　
　「服の上からでもフツーにわかんだろーが。
　　お前もう一回ゾンビの群れに放り込むぞ」

　　ふぇー。やめて。ごめんなさい。勘弁して。

［俺は配信の時みたいに軽薄に笑う。
　笑いながら、滲んできた涙を拭った。　
　手渡されたペットボトルの蓋をあけて水を飲む。

　ようやく、震える声で「ありがとう」の言葉が出た。
　
　知ってる人と話せることが、　
　こんなに嬉しいなんて、知らなかった。］

［乾パンを喉に流し込んだところで、
　がちゃりと扉が開かれる。

　数人の男たちが、
　ネコ元帥に向けてひらりと手を振った**］

メモを貼った。

[ 彼女の言っている意味が理解できなかった。]
　

　　──どういうこと？

[ 理解ができなかったから尋ねたわ。
　わたしにはまったく見当がつかなかった。
　もしかするとわたしの知らないところで、
　食糧を隠し持っていたのかと思ったくらい。

　ご主人は少しばかり驚いた様子だった。
　けれど、なんていうのかしらね。
　理解ができていないという風ではなかった。

　奥さんはしっかりとした口調で言ったわ。
　まっすぐにわたしの目を見ていた。]
　

　　��ねえ、わかるでしょう。
　　　助けを求めにはいけない。
　　　じゃあ待つしかないじゃない。
　　　誰かが見つけてくれるのを、
　　　ここで生きて、助けを待つしか��
　

[ 揺らぐことのない強い目をしていたわ。
　それが最善だと信じて疑わない声をしてた。

　��……犬、たくさん飼ってるじゃない
　　どうせもうじき餌もなくなるわよね
　　どうせ死んじゃうわ、それならいいでしょう��

　彼女ははっきりとそう言ったわ。
　わたしは信じられない思いで立ち尽くしていた。

　そのとき理解したのね。
　ご主人は彼女が言ったことではなく、
　今わたしにそれを告げたことに驚いてたのね。

　けれど、それはとても受け入れられない提案だった。
　そんなことを考える人がいるだなんて、
　わたしには信じられないような惨い話に思えたわ。]
　

　　冗談でしょう？！
　　ばかげたこと言わないで。
　　ほかに何か方法があるはずだわ。

　　……そうよ、
　　わたしのスマートフォン。
　　家の中でなくしてしまったの、
　　まだ充電が残っているかもしれない。

　　見つけたら、そう、
　　SNSを通じて助けを求めて──、
　

[ わたしは必死に反論したわ。
　絶対に許すわけにはいかないと思ったの。

　何かほかに手立てはないかと、
　記憶を探って知恵を振り絞って言ったのね。

　けれど、奥さんは非常に苛立った素振りで、
　ぶんぶんと大きく首を横に振るばかりだった。
　そしてヒステリックな口調で叫んだわ。]
　

　　��ないわよ！
　　　そんなの出てきっこないし、
　　　助けなんてさんざん求めたわ。
　　　でも、この混乱の真っ只中で、
　　　誰も気に留めちゃくれなかった。

　　　無理なのよ、今はまだ。
　　　状況が落ち着くまで、
　　　なんとかして生き延びないと……��
　

[ 奥さんはぜいぜいと肩で息をしていた。
　呼吸を整えるように深呼吸をして、
　そして、またわたしをじっと見るの。

　��良いわよね、あれだけいたら、
　　しばらくの間はきっとしのげるわ��

　真剣な目でそういう奥さんに、
　わたしはこれ以上何と言えばいいの？
　代替案が何も思い浮かばない、
　自分の頭とこの状況がひたすらに憎かった。]

　　だめよ、絶対に。
　　あの子たちを食べるだなんて……

[ わたしの声はいつしか泣きそうだった。
　そんなわたしを見たご主人が、
　ずいぶんと落ち着いた様子で口を開いたわ。]
　

　　��エドワーズさん、考えてみてください。
　　　普通の状況ではないんです、そうでしょう。
　　　きっと皆そうしています、家畜だけじゃない。
　　　乗馬用の馬やペットのミニブタを食べてでも、
　　　人々は生き延びようとしているはずです。

　　　それと何が違うんですか？
　　　何としてでも生き延びようとすることが、
　　　そんなにも残酷で、醜いことなんでしょうか��
　

[ 顔を覆ってしまいそうなわたしの手首を握り、
　わたしの目を覗き込むようにして彼は言った。

　ご主人もやっぱり真剣な目をしていたの。
　正しいことを言っていると信じている者の、
　まっすぐで強い眼差しをわたしに向けていた。

　……言葉が出てこないの。
　ノーリーンを撃ったときと同じよ。

　彼らの言うことは間違っていないようにも思えた。
　けれど、わたしの心は確かにノーと言っていたわ。

　それでも小さく首を横に振るわたしに、
　ご主人は畳みかけるように言葉を重ねたわ。]
　

　　��お孫さんを死なせたいんですか？
　　　私は、息子に生きていてほしい��
　

[ 喉がからからに乾いていたわ。

　魂を吸われてしまったみたいに動けないわたしに、
　ご主人は��考えておいてください�≠ﾆ言った。

　その場を去っていく二人の背を見送りながら、
　わたしの頭の中はもうめちゃくちゃだった。

　あの子にひもじい思いをさせたくないわ。
　いつか自分の綴った言葉が頭の中に響いていた。
　けれど、そんな惨いことが許されるはずない。

　ねえ、そうでしょう？
　わたし、何かおかしなことを言っているかしら。]
　

[ お願い、答えて。いのちに優劣があると思う？**]
　

―　数日後・コーヒーショップ『abbiocco』　―

［あれから何日が過ぎただろう。
　窓から覗く空模様だけでは、正確な時間は掴めなかった。
　壁掛け時計の針は、濁った膜に覆われてよく見えない。

　畑の間を走る道路から、車の音は聞こえなかった。
　規制がかかったか、
　あるいは車に乗る人そのものが少なくなったのだろう。
　数少ないエンジン音も、明らかに壊された形跡のある
　ドアを見れば、速度を上げて走り去っていく。

　ここを訪れる者はいない。
　孤独が満ちるはずだった――それなのに。

　例外は、いつもと変わらぬ体勢のまま俯いている。］

［最初、彼がその場を離れた時、助かったと思った。
　好きな方を選べと言ったけれど、
　あんなもの、二択の皮を被った一本道だ。
　悔いのない選択など、今ここには存在しなかった。

　しかし彼はすぐに戻ってきた。
　その手にあったのは、
　申し訳ばかりの缶詰と土のついたままの野菜だ。

　彼はコートの袖で拭った人参に齧りつく。
　眉間に皺を寄せ、泣きそうな顔をしている癖に、
　目の光だけは消えないまま。］

　　……ふ、　ふ。

［思わず小さな笑い声が零れた。
　シーシャが視線だけでこちらへ問いかける。］

　　ふ……いや、すまない。
　　前言撤回しようと思ってね。

　　私はキャロルにはなれないが、
　　　　　ははおや
　　君は、キャロルによく似ているよ。

［薪を燃やす炎に似た赤毛を思い出す。
　太陽が落ちて来たみたいな笑顔を思い出した。
　シーシャは虚をつかれたような顔をした後、
　一瞬だけ眉間の皺を解いて笑みに近い表情を浮かべた。］

［それからずっと、10フィートの境界は保たれている。］
　

［寝る時は私のベッドを使いなさいと言ったけれど、
　シーシャは頑として聞かなかった。
　生きる為に必要な分だけ動き、
　必要ない間はすべて店の壁に背を預けて過ごしていた。

　会話はほとんどない。
　日に何度か彼の名を呼んでは、拒否の一言で幕を閉じる。
　あの日から、状況は平行線のままだ。今日も駄目だった。

　――嗚呼、
　そんなことをしている間にまた夜が来てしまうのに。
　空が暗く滲んでいくのを、濁った左目で見つめていた。］*

メモを貼った。

メモを貼った。