［海を越え、初めて降り立った大地は
　写真で見たよりもずっと広く、私は少し辟易していた。
　どこかしこ作物が実り、肥料のすえたような匂いがする。
　先輩のサポートとはいえ、契約相手の前で
　鼻を摘む訳にはいかず、実状確認の名目で
　ひとりの時間を得てようやく鼻筋に皺を刻んだ。］

　　……何もないな。

［ここにいるのは元々大豆かトウモロコシだけで、
　賛同する声も、声量を憚る必要もない。
　後者は収穫間近で、実った種を青い葉の内に隠して、
　白い髭を乾いた風に揺らしていた。
　息苦しさなど欠片もしらないような土地に、
　息をするのすら躊躇ってしまう。］

［規律正しい養父母の下、道を外れることなく生きてきた。
　学業の成績は特別秀でている訳ではなかったが、
　幸運にも職を得ることができ、就職してすぐ借りた
　アパートにも、今では余裕を持って住み続けている。

　シエスタを切り上げる度に真面目だな、と言う同僚へは、
　両親に似たのさ。と、肩を竦めて見せた。
　
　　人というものが、あまり好きではない。

　近づけば感じる体温が苦手だ。
　――肌の奥に何かが入ってくる心地がする。
　感情の滲む声が苦手だ。
　――耳の底を己の意思とは別に擽られる感覚がする。

　共有を強いられる時間も、並ぶことで生まれる比較も、
　そして何より、それらの恩恵を得ながらも
　疎い続けている自分自身が好きではなかった。］

　　……っ、　と、

［腰の辺りに強い衝撃があり、蹈鞴を踏んだ。
　丁寧に磨かれた革靴の先が柔い土へとめり込む。
　振り向いた視線の先には、燃えるような赤毛があった。］

　　“お兄さん、どこから来たの！？”

［キャロライナ――キャロルは、
　ここら一帯の畑を管理する一家の末娘だった。
　周囲に建物のほとんどないこの地で生まれ育ち、
　スクールには通わず、家の手伝いをしているのだと言う。
　大人とばかり接しているからだろうか。
　彼女は私の知る子どもよりずっとしっかりしていて、
　そして私の知る何よりも自由だった。

　そんな彼女を揺れるトウモロコシの前で初めて見た時、
　私は太陽の在処をようやく知れた気がしたのだ。
　これまで、曇天の中で生きていたことに気づいたのだ。］

［それから暫く、仕事でこの国へ滞在することになった。
　畑にも足繁く通い、合間はすべてキャロルと過ごした。

　周囲は私が彼女と遊んであげていると思い、感謝したが、
　実際は私が彼女に教えを乞うていただけだった。

　二人きりの間だけ私は彼女を先生と呼び敬語で話したし、
　彼女は私をミケーロと呼んだ。

　　夕食のパイを気づかれずに一切れ攫う方法。
　　女性の社会進出における問題点について。
　　屋根から見る星がどうして他より美しく見えるのか。
　　電話線を繋がず遠方と話すにはどうしたらいいか。

　彼女はまず自分の考えを情感たっぷりに語り上げた後で、
　必ず私へ「ミケーロはどう思う？」と尋ねた。

　それに答えている間は疎う体温も声も、
　自身への嫌悪も何もかもを忘れられたから、
　私は夢中になって己が考えを述べた。］

［ある授業の休憩時間、私は先生へ尋ねたことがある。］

　　寂しくはないのですか？

［彼女はいつもひとりだった。
　周囲とソリが合わない様子も、嫌っている訳でもない。
　畑の手伝いもすれば、食事だって共にとっているようだ。
　けれど、それでも、ひとりだった。］

　　“どうして？　こんなにも自由なのに！”

［少女は笑いながら両手を広げ、当然のように答える。
　出会ったあの日、呼吸を躊躇った感覚を思い出した。
　論理的な理由などどこにもなくて、きっかけも曖昧だ。

　けれど、それだけで、私は。］

［数ヶ月に渡る準備を終え、本国へ帰った後も、
　毎年夏になると畑の様子を見る名目で彼女の元を訪れた。

　一年目の夏、彼女は得意げに自分の名前を書いて見せた。
　地面に枝で穿たれた文字は、最後だけ裏返っていた。

　数年目の夏、彼女は顔に大きな傷を作っていた。
　通りがかった旅人と喧嘩をしたのだと笑っていた。

　それから更に数年後、彼女のお腹は大きく膨らんでいた。
　父親はいないのだと言う。
　名前をつけてと頼まれたから、丁重に辞退した。
　翌年、シーシャと名付けられた男の子が生まれた。］

［シーシャはすくすくと育った。
　キャロルはスクールに通わせないつもりのようだったが、
　彼女の家族と共に説得すると渋々同意した。

　シーシャはすくすくと育った。
　元々身体の弱かったキャロルは床に伏せるようになり、
　生まれつき足の弱かった私も加齢と共に歩けなくなった。

　それから更に数年後。冬の迫る秋のこと。
　すっかり古ぼけたアパートにシーシャから手紙が届いた。
　キャロルが亡くなったらしい。
　眠るような、穏やかな最期だったと言う。

　私は暫し瞑目した後、手紙を丁寧に破いて捨てた。］*

［最小限の明かりが灯された、暗い家の中。
クローゼットの前にはソファーがあった。
隣の部屋まで押していくのは重労働だったが
それでも、なんとかやり遂げた。

辛かったのは、ソファーを押すことなんかよりも
兄貴がクローゼットから出たがる音を、
聞かなかったフリをすることだ。］

［壁を引っ掻く音が、断続的に聞こえる。］

［腰のポーチにはスマホの充電器とケーブル。
あとは……兄貴が、力のない僕にと見繕った
出刃包丁を布巾にくるんでつっこんだ。
長くて全部は入らなかったけど、
すぐ出せるならいいかと、
持つところだけはみ出たまんま。］

［あとは、地図の確認や明かりぐらいにしか
使えなくなったスマホをポーチに入れる。

このあたりの基地局が機能しなくなったのか、
充電をし直した後も、ネットには繋がらない。
それでも、スマホは手放す気にはなれなかった。

最後に投稿した内容はよく覚えている。
世界が今どうなっていて、
これからどうなるのだとしても
僕は、生きてやると決めたんだ。］

［ソファーの前に立って、
クローゼットの方を見る。］

　「グ……ウァ、……アー……」

［聞こえるのは呻き声。壁を引っ掻き、殴る音。
時折、クローゼットの扉が歪むけれど。
紐やらガムテープやらでぎちぎちに固めて
ソファーでバリケードを作ったお陰で、
兄貴がここから出るのは厳しそうに見えた。］

　兄貴。僕、行くよ。

　兄貴を殺すのはどうしてもできなかったけどさ
　絶対に、人を襲わないように
　そうした、つもりだよ。
　
［ずっと泣き続けてきたからか、
もう、涙が出ることは無かった。］

　僕、兄貴の分まで、生きるから。
　どれだけ長くかはわからないけど……
　やって、みるから。……安心して。

［兄貴のバイクの鍵を握りしめて。
僕は、玄関の方へと踵を返す。

それから一度も振り返ることはなく。
玄関ののぞき穴から外を見て、
扉に耳をつけて音がしないことを確かめてから
玄関の扉を、そうっと開けた。］

［僕のバイクは長い間乗って居なくて
メンテナンスのへったくれもない状態だ。

それを知っていた兄貴は噛まれた後に、
自分のバイクの鍵を僕に預けてくれていた。
大分前にお隣さんを落とした方……
裏の方からは、何かの咀嚼音が聞こえてくる。
僕はできるだけ音をたてないように、
兄貴の青いバイクの方へと向かった。］

　は、……ガソリンちゃんと入ってる。
　傷もないし、いつ見ても綺麗だよな…。

［高校の時に取って、少しは運転したけれど。
大学に入ってからはめっきり乗っていなかった。

僕が、兄貴のバイクに乗っていいんだろうか。
―――そんな風に悩んでいる余裕は、
　今は全く残っていなさそうで。］

［バイクを表に引っ張ってきたときに
裏から顔を覗かせたゾンビと目が合った。
とても、人間とは思えない肌の色をしていて、
所々腐りかけ、口元は肉と血で汚れている。

今まで、あいつは何を食べていたんだろうか。
兄貴も……いずれ、ああなるんだろうか。
考えちゃいけないことを予想してしまって、
吐き気が込み上げて、動けなくなりそうだ。

よろめいた時に、バイクに腕が当たる。
よく磨かれた、透き通るような青。
兄貴が僕に託してくれた物。］

　（―――ここにいちゃ、駄目だ。）

［こっちに向かって来ようとするのを見て、
慌ててヘルメットを被り、バイクに跨った。］

　こんなとこで、食われてたまるか……って！

［一気にアクセルを捻る。
バイクは住宅街から大通りの方へ加速していく。

目指すところなんて、何も決めてないし、
不安しかないけれど、もう、やるしかない。

まずは都心から離れるんだ。
ここから一番近い高速のインターはどこだっけ。

平和な場所なんてあるかどうかはわからない。
それでも、なんとかして生き延びるために、
ゾンビがあまりいない場所を……探さないと。］*

メモを貼った。

―　夜・コーヒーショップ『abbiocco』　―

［彼女の国へ転勤を希望したのはそれから数年後のことだ。
　養父母も既に旅立ち、長年住んだアパートにも
　物はほとんどなかった。
　身ひとつで移住し、この地で車椅子を得た。
　シーシャが就職して来たのは驚いたが、数年とはいえ、
　赤ん坊の頃から知っている子と共に仕事をするのは
　何だか不思議な気分だったのを覚えている。］

　　……。

［10フィート先で俯く顔を見る。
　機能しない瞳では、表情を窺い知ることはできない。
　色素の薄い髪が暗いのは、濁る瞳のせいではないだろう。
　どちらからとも知れぬ、酸い匂いが鼻腔をくすぐる。］

［限界だった。傷だらけの右手を床につくと力を込める。
　何日も動かずにいた関節は石のように固まっていたが、
　動かしてみると硬質な音と共に案外簡単に曲がった。
　壁を引っ掻きながらゆうら、ぐうら、立ち上がる。］

　　あ゛ー……ふ。

［もう動かなかったはずのものが動くのは
　本来喜ばしいことのはずなのに、
　地面についた足を見ても何の感情も湧かなかった。
　気を抜けばあっという間に崩れてしまいそうだったから、
　息を詰めて足を動かした。

　静寂の夜に、不快な摩擦音が響く。
　10フィートの均衡はあまりにも容易く乱れた。］

［どこへいくの、と。泣きそうな子どもの声がした。
　返事をすることなく、唯一機能している裏口へと進む。

　マスタと呼ばれた。ミケーロさん、と。ミケ、と。
　呼び名が若返って行く度に、
　子どもの声は徐々に癇癪に近いものへなっていく。

　ひとりにしないで、と。掠れた声が届く。］

　　きみは……自由、なん　だ。

［嗚呼、やはり私はキャロルにはなれない。
　隣人の協力の下、使い道のなかった金で店を出しても、
　彼女を真似て望むままに生きようとしても。

　ねえ、キャロル。
　――ひとりは、私には少し寂しかったよ。］

　
　　わたしが望む、のは、
　　君にわたしを殺させること、でもなく、
　　わたしがきみを外へ、追い出すこと、でもなく、
　　ましてや、わたしがきみを、がいすることでも、なく、

　　きみが、いきること　だ。

［限界だった。
　打開策を模索する思考は日に日に薄れていくのに、
　身体は少しずつ楽になっていく。
　すべてが己が手から離れていくのが分かった。
　だからせめて、最期に、彼だけは助けたい。］

　　あいしている　よ、　しーシャ。
　　きみ　が、うまれて　きて、うれしかっ　た。

［後ろであたたかいものが動く気配がして、
　“俺は、母さんのことあまり好きじゃなかったんだ。”
　と何を言って音がわからな、あたたかいの。だめそと、］

［ちょうど目の前にある板を叩いた。
　ぐしゃりと皮膚が潰れる音がして、冷たい風が吹く。
　さむい。やだな。でも。そと。ひろい。］

　　……あ゛、　あ゛ー　。

［さむいから、あたたかいもの。
　ここ？　ちがう。そとで、さがす。
　広大な大地に、二本の足を踏み出した。］*

[ ……そう、餌をやろうと思ったの。]
　

[ そうしたら部屋の前にジャーディンがいて、]
　

[ 開け放した扉の先に何かを確かめるように、
　ひたすらにせわしなく視線を動かしていて、]
　

[ わたしの存在に気付いて、目を見開いた。]
　

[ わたしはそのとき、どんな顔をしていたのかしらね。]
　

[ 何かにとりつかれたみたいに、
　ジャーディンはよたよたと歩いてきた。

　そして、わたしの腕を強くつかんだ。
　いたっと思わず小さく叫んでしまったの。
　あの子はわたしの上着の袖をめくったわ。

　そこにガーゼや包帯があるのを見とめて、
　恐る恐るといったふうに口を開いた。]
　

　　��クーパーは？��
　

[ 声はか細く震えていたわ。

　何も言えずにいるわたしを、
　あの子は縋るか祈るかするような目で見つめた。
　根気よく、じいっと。わたしが口を開くまで。

　その目を見た瞬間に悟ったわ。
　もうごまかすことなんてできないって。]

　　……いないわ。

[ そう言ったとたんにあの子は、
　崩れるようにその場にしゃがみこんだ。
　痙攣するように薄い肩が数度震えた。
　わたしは慌ててその傍らに膝をついたの。]
　

[ 嘔吐していた。]
　

[ その背中があまりに小さくて、
　せめて少しでも楽にしてやりたくて、
　背中をさすってやろうと思ったわ。

　伸ばした手は強く振り払われた。
　顔を上げたあの子はわたしを睨んだ。
　汚れた口元をシャツの袖で拭いながら、
　怒りに満ちた目でわたしを見ていたわ。

　けれど、ほんの数秒後には、
　すうっと力が抜けてしまったような目で、
　小さな子のようにおいおいと泣き出したの。

　まるで小さな子がするみたいに、
　痛いくらいの力でわたしにしがみついて。]
　

[ ……かわいそうな子。
　利口でやさしい、かわいそうなわたしの孫。

　きっとあなたは理解してしまう。
　わたしが何を選んでそうしたのか。
　何と何を天秤にかけたのか。

　わたしを憎み切ることもできずに、
　こうして涙を流すことしかできない。

　こうなることくらい、
　ちゃんと考えればわかったはずなのにね。
　だってわたしはあなたのNanaだもの。]