[ ……でもね、わたし本当は、
　やさしくて利口なあなたが好きよ。]
　

[ けたたましい音が響いたわ。
　何かしらねえ。もうよくわからないの。

　人の声もするわ。
　お隣のご主人かしら。それとも息子さん？

　あんまり騒がしいから、
　ノーリーンがわたしを食べるのをやめて、
　そちらへ向かうことにしたみたい。

　ああ、床に転がっていると、
　木戸を打つ音がよく体に響くの。
　もうきっとだめねえ。
　じきにここもまた騒がしくなるわ。]
　

[ べろりと何かが頬を舐めた。
　やあねえ、くすぐったいわ。
　そこにいるのは誰かしら。

　犬たちの吠える声は、
　今はてんでばらばらに聞こえるわ。

　ごめんなさいね、こんな飼い主で。
　あなたたちのことを守ってやれなくて。
　わたしの一番にしてあげられなくって。

　もう、逃げてもいいのよ。
　こんなこと言って、
　わたしは本当にひどい人間ね。]
　

[ 雑多に音が響く世界で、
　わたしは静かに耳を澄ませて、
　そのときを待って呼吸をしていた。]
　

[ そして、そのときはやってきた。]
　

[ ……ああ、よかった。
　かすかに、エンジン の、音が──、**]
　

［遠くで何かが崩れる音がした。

　ショッピングモールの元噴水広場で
　子供たちとサッカーをしていた俺は
　びくりと背を震わせて騒音の方を見る。
　
　何してんの、とか、
　もう耐えられない、とか、
　
　そんな声が聞こえた気がして、
　すっかり得物になってしまった金属バットを構えた。］

[ 最後に見渡した電子の世界は、
　それでも綺麗事に満ちていた。
　もう一度私は、私の中の毒を投稿しようとして。]

あれ───

[ 投稿画面ボタンを押したまま画面が止まる。
　ローディング中のまま、何秒経っただろう。

　「投稿に失敗しました」

　無機質なメッセージが画面に表示されて気づいた。
　携帯が圏外になっていた。]

ああ───もう。

[ 私の怒りは届かない。
　恐らく近くの基地局がやられたのか、
　そもそもインフラが死んだのか。
　いずれにせよもう私の怒りは世界に届かない。]

―― とある非人間の日常 ――


［ヴゥン、ヴヴゥン。

　鄙びた雑居ビルの一室で、
　空調が低い唸り声を上げている。

　――いいや、違った。

　ボロボロのスーツ姿の男が喉を鳴らして
　奇妙な呻き声を漏らしているのだ。

　壁の配管に手錠で繋がれた男は
　ギョロ、ギョロと作り物の人形のように
　充血した眼球を時折動かしている］
　

［ひとだったものを殺すことにすっかり慣れてしまった。
　それでも、虫の知らせというか
　嫌な予感には背筋が震えた。
　
　駆け込んできたダンス部のJK――菜々緒が叫ぶ。］

　「榎本さんが外に出て……
　　だめ、バリケード、崩されちゃった。
　　ゾンビたちが来るよ！」

　　――、
　　……ああ。とうとうかぁ……

［悲痛な叫び声だった。
　子供たちは悲鳴をあげて各々、
　母親や父親と思いつく限りの隠れ場所へと向かう。

　元帥、と、俺は噴水の傍で
　うたたねしていたそいつを揺さぶって
　寝ぼけ眼に悪い知らせを叩きつけてやった。］

　　ま、ま……まるとく　じょうほ……
　　れれれれれれいばんの
　　さんぐぐぐらす
　
　　げ、げ……ていにじゅううよ、よじかん
　　とっ……………か、ににににせんよんひゃ……
　　えん　おとく　で

　　くくくくくくりっく


［けたけた。けたけた。

　かつて人間だったものは愉快に繰り返す。
　人間の声音とはかけ離れたそれは、
　まるで壊れたレコードのようだった］
　

［偽物のサングラスの入った
　段ボールに囲まれて
　男は仮初の命を享受する。

　時折、血に飢えたかのように
　自らの腕を齧る。
　白い骨が、めくれた皮膚の合間から
　見え隠れしていた］
　

［痛みもない。苦しみもない。
　ただただ、楽しくて。

　仲間を増やさなきゃ。
　なんだかおなかが空いたし。

　この手錠、邪魔だな。外れない。
　腕を捥いじゃおうかな。
　今はやめとこう。

　ああ、おもしろい。しあわせ］
　

　「食料が尽きるかバリケードが崩れるか
　　どっちが先に来るかって話だったな」

　　ねーえ、元帥。その通りだけどさ、
　　おまえさん達観しすぎでない？
　　
　「政府からの物資も届かなくなったし
　　おまえだってわかってたんだろ？　ジリ貧だってよ
　　……さて」

［元帥はあたりを一瞥する。

　逃げ惑う子供たち。

　ひとまず歳の小さいものの命を
　優先しようとする女たち。

　我関せずとありったけの食糧を持っていこうとする
　だらしのない男たち。］

　　……あは


［心底幸せそうに、それは笑った］**
　

　「今俺達の目の前には選択肢が二つあるわけだ。
　　逃げるか、戦って死ぬか」
　

［どうする？　と元帥が死んだ目を向けてくる。
　すっかり血の滲んだバットを肩にかけて
　俺は力なくにっと笑って、
　栄養不足気味の痩せた体で胸を張って
　格好をつけてみせた。］

　　サイコーにカッコいい三択目。
　　戦って生き残る、に決まってんでしょ。

［男子よ、最期まで英雄たれ。

　そう格好つけて言い放った直後。

　ショッピングモールの入り口付近のバリケードが
　大きな音を立てて崩落するのが聞こえた。］*

[ 頭をぐしゃぐしゃとかきむしり、
　血に濡れた布団をベッドから蹴り飛ばす。

　──アーサーがそうしていたように、
　私はベッドの上に横たわり、そのまま丸まった。

　"あいつら"が来たらどうしよう。
　ちらりとよぎった思考は、すぐに溶けていった。]

メモを貼った。

[ そのまま何度か、目覚めては非常食を食べて。
　食べたらまた寝て。
　マンションの貯水槽はまだ無事らしく、
　トイレは普通に使えた。
　水の色は濁った赤錆色で、とてもじゃないけど
　飲む気は起きなかったけれども。]

[ 眠っているときに夢を見た。]

メモを貼った。

「あんたは可愛げのない子ね」

[ 夢の中で顔の見えない女性が言う。]

「譲ってあげなさい。あんたはいらないでしょ」
「こんなものいらないでしょ。捨てといたわよ」
「いつまで泣いてるの、面倒な子ね」

[ その女性も悪い人ではない。
　ただ───私がうまくやれなかっただけ。

　単に、合わないだけ。

　だから。

　いつの間にか女性の足元には、
　私が我慢した物がうずたかく積もっていく。
　その山が高くなるほど、女性と私の距離は広がる。]

[「わたし」はもう戻ってこなくなっちゃった。

身も心もゾンビになってしまったら
もう思考も、言葉も、
わたしが人間である証は
なんにもなくなってしまって。

血だまりのなか転がってた母は
しばらく経つと立ち上がって
ふらふらと外へ歩いてった。

そういえば
母の肉を口にした瞬間だけ。

身体中の痛みと、心の空虚が
癒える気がした。

だから母も、きっと、探しに行ったのだ。]

メモを貼った。

メモを貼った。

［―――運転を始めた最初は酷いものだった。
運転技術なんてないに等しいってのに、
ゾンビがそこらじゅうを徘徊し、
窓ガラスは割れ、ごうごうと煙をあげるビルの横を
見ないフリをして、走らなきゃいけなかった。

郊外とはいえ、ここは東京のはしくれだ。
>>2:*4東京はこの感染騒ぎの筆頭だっていうのに
自分の住んでいるところはまだ大丈夫だろうと
きっと、生き残りが集まっている場所があると、
そんな風に思っていた。

数日分の食糧の用意だけはしておいて、
この期に及んで、僕は、
すぐに頼れる人が見つかると期待していたんだ。］

［町中に無事な人は、居ないに等しかった。］

［もしかしたら、かつての僕のように、
建物内に籠っている人はいたかもしれないが。
そんな人を探す余裕がないぐらい、
町はゾンビで溢れかえってしまっていた。

東京の郊外は、都心で働く人の住む家が多い。
それを考えると……今、この地区の有様は、
当たり前の結果のように思えた。］

「いらないでしょ、全部」

[ 女性の手元には小さな猫がいる。

　取り戻そうとする私の手足が粘った物に掴まれる。
　それは腐った肉。
　それは、"それ"だ。

　いやだ。返して。私は叫んで、
　思い切り"それ"にモップの柄を振り下ろし。

　その瞬間、私は目を開いた。]

［馴染みのスーパーを通り過ぎるとき、
まだ"人間"である人がゾンビに喰われながら
僕の方へ手を伸ばしたのが見えたけど。

そうなってしまったら……もう、助からない。
僕は、それを身をもって知っている。］

　……ごめんなさい。

［喰われていく人々から遠ざかるために、
アクセルを強く捻り、バイクが加速する。

出来る限り生き延びてやる。
そう、決めた決意は今も揺らがない。
でも……町の惨状は想像以上に残酷で。
何もできない無力感か。辛いのか、苦しいのか。
自分でも訳の分からないまま涙を流しながら――

車同士がぶつかり横転した横をすり抜け
ひたすら、道路を走っていって。］*

［それから、何日が経ったっけ。］

［―――風を切りながら、少し上を見上げれば
夜空の星々が眩しいぐらいに輝いている。
道を照らす証明灯はたまについていたけれど
消えている区間の方が多いような。

僕は、そんなどこまでも続くような高速を、
ひたすら真っすぐ、走っていた。］

[ 目覚めた私はスマホの日付を確認する。
　電波が途絶え、ただの時計になったスマホは
　あれから5日ほど経ったことを示していた。

　怒りはまだ、消えていない。
　くそったれ、私は絶対"お前ら"にならない。

　絶対に。 **]