あ う ぁ


[言葉のかわりに呻き声を発し

涙のかわりによだれを垂らし

空虚な部屋の真ん中で
ゆらゆらゆれる 生きた屍がひとり。*]

[ 集まってきた子どもたちは、
　皆驚いて目を丸くしていた。]
　

[ ��え、なんでぇ？�≠ﾆ、
　お隣の息子さんが素っ頓狂な声を上げた。
　大学生なんて随分大人びて見えていたけど、
　その様子はほんの小さな男の子みたいだった。

　ジャーディンも驚いたように、
　小さなパイが一切れのったお皿を見てたわ。

　興奮した様子で口数が増えた息子さんに、
　ご主人が��一か八か外に出てみた�≠ﾆか、
　��運よく野うさぎを捕まえた�≠ﾈんて、
　すらすらと無理のある嘘を告げていたけれど、
　それが聞こえてたかどうかも怪しいくらい。
　じいっと一点だけを見つめ続けていた。]
　

[ わたしはご主人のついた嘘が、
　今にもバレるんじゃないかと心配したけど、

　あまりにお腹が空いていて、
　細かいことを考えられなかったからかしら。
　それとも、本当は何の肉かだなんて、
　彼らには思いつきもしなかっただけかも。

　さほど気にする様子もなく、
　子どもたちは小さなパイをぺろりと食べた。
　あっという間に食べちゃったり、
　もったいぶるように小さく切り分けたり、
　それぞれのやり方でではあったけれど。]
　

[ 大人たちも静かにそれを口に運んだわ。
　……しっかりと味はついていたけれど、
　おいしいのかまずいのか、あるいは──、
　最後までなんだかよくわからなかった。

　皆が食事を終えようとしたころよ。
　ふと、息子さんがご主人の手に目を止めたわ。

　包帯でぐるぐる巻きにされた父親の手に、
　息子さんの表情はみるみるうちに強張った。

　��父さん、それ──��
　��いや、これは違う。安心しなさい。
　　捕まえるときに少しケガをしただけだから��

　そんな会話を最後に、食事の席は解散したわ。]
　

[ 片づけをしようと席を立ったとき、
　ゾーイがジャーディンにじゃれついてたわ。
　あの子はそれを少し笑って受け止めていた。

　食事中、物欲しげにしていたオッドの喉を、
　ウィレムがこそばすように撫でてやってた。

　ジャーディンがその様子を見て、
　��おまえも同じものが食えたらいいのに�≠ﾆ、
　少し疲れは滲むけれど穏やかな声で言った。

　わたし、ようやく少しだけ、
　これでよかったんだと思えた気がしたの。]
　

[ ああ、犬たちに夜の分の餌をやらなきゃ。*]
　

［兄貴をクローゼットに閉じ込めた、翌日。］

　……10個。入るかな。

［ありったけの米を炊いて、おむすびを作る。
具のレパートリーなんて残っちゃいないから、
全部に梅干を詰めて塩を振り、海苔で味付けた。

昔、兄貴と旅行に行った時に使った
大きなリュックサックを引っ張り出してきて、
ティッシュやタオルを底に敷き詰める。
そして、ペットボトルに詰めた水数本と、
作ったおにぎりとを詰め込んでいく。
きっと、長い旅になる。
どこかで食べ物を見つけた時用にと、
割りばしや紙コップなんかも、隙間に詰めた。］

［例えば、今日のことを予めわかってたなら
　人を好きになったりしなかったんだろうか。］
　

［リュックサックの中を八割満たしたところで、
　次で最後にしようか、と
　元帥と言い交しながら、次の家へ向かう。
　気が付けば、なじみ深い場所に来ていた。］

　　ここでさあ
　　小さい頃、遊んだんだよね。
　　
　　子供が遊ぶにはちょっと狭いけど
　　学校がそばにあって、
　　帰り道の途中で公園によって……

［思い出話をしながら、
　真っ白なアパートに入っていく。
　…………見覚えのある建物だ。
　沙良とその家族が住んでいる場所だ。

　歩むごとに口数が少なくなっていく。
　それに気づいてか、元帥が「大丈夫か」と
　珍しく声をかけてきたから、首を横に振った。］

　　でも、いかなきゃなんだろ

［ここは、やめてくれ、とか。
　そんな事言えるはずもなかった。
　どこに物資があるかわからない状態で
　えり好みなんかしてられない。

　俺は意を決してその一室に入っていく。
　――――鍵は、開いていた。］

［まず鼻についたのは、異臭だった。］
　

［玄関先に女の人が倒れている。

　沙良の母親だ。

　大昔、おばさん、と呼ばわって、
　「おばさんって呼ばないで」と
　沙良に怒られたっけ。
　優しい人だったから、俺の言葉にもころころ笑って
　それが沙良の顔によく似ていたのを覚えている。

　手を合わせながら、その死体をまたいだ。］

［リビングに入っていく。
　つっかえるものがあったから、
　無理やりにこじ開けると、ごろりとまた何かが転がった。

　ドアノブを使って男が首を吊っている。
　眼鏡をかけた壮年の男性。
　沙良の父親だ。
　「娘さんを俺にください」って言う妄想はしてたけど
　面と向かって話したことは、あんまなかったかも。］

　「クシャミ」

　　……なんすか、元帥

　「大丈夫か」

［瞬く。手、と言われて、俺は改めて自分の手を見る。
　見た事もないくらいに震えていた。
　やだな、と軽薄に回る口を動かして、
　いつも通りを演じてみようとするけれど、
　やっぱり上滑りで、元帥の目はごまかせない。］

　　なんでも、ないっすよ
　　ここ誰もいないみたいっすね
　　元帥は台所漁っててだにゃー

　「嘘ついてんじゃねえよ。
　　とりあえず他の部屋の安全確保できるまで
　　お前から離れたりしねえからな」

　　なにそれ。男前かよ。惚れて良い？

［軽口を叩きながら、
　俺は沙良の部屋の扉に手をかける。］

［入ったのは随分遠い昔だ。
　まだ俺達がランドセルを背負っていた頃。

　うろおぼえだけど
　ピンクと水色と白をふんだんにつかった
　女の子らしいお部屋だった記憶がある。

　入るだけで甘いミルクティーのにおいがして、
　女の子ってマジで砂糖でできてんのかなって
　錯覚できるような、そういう可愛らしい部屋だった。

　この扉を開けたら、変わらない姿の沙良がいて、
　昔と変わらない笑顔を浮かべて、
　「いらっしゃい、秋くん」って、言ってくれねえかな。

　そんなわけねえよな。ウケる。

　物音を立てないように扉を開ける。］

［途端に襲い来たのは、
　強烈な腐臭と、蠅の羽音だった。］

［可愛いぬいぐるみが置かれたベッドの上に
　白と赤と黒でまぜこぜになった何かが転がっている。
　それは人間と同じくらいの大きさで、
　背格好は男のものに見えた。

　もっと言えば、服装は、
　俺が殺した進のものと、おんなじだった。

　その人「だったもの」の胸で泣くように
　誰かが、ベッドの傍でうずくまっている。
　泣いているように見えないのは、
　強烈な腐臭と共に響く、粘っこい咀嚼音のせい。］

［指通りがよさそうだった亜麻色の髪は乱れて
　蠅がまとわりついている。

　いつも清潔そうにみえた服に血が滲んでいる。

　すべすべだったはずの腕が、
　枯れ枝みたいになってる。］

［何。――これは、何。］

　　う゛

［振り向いたそれと、目が合った。
　脳が揺さぶられる感覚。

　そいつが扉の前に辿り着く前に、
　俺はとっさに扉を閉める。

　ばん、ばん、と扉を殴る音が響く。
　元帥が太い腕で扉を固定して
　鍵を閉めるのが見えた。

　我慢できたのはそれまで。

　せりあがってきた吐き気をこらえきれずに
　マスクを外して、俺はトイレに駆け込んだ。］

［なんで？
　沙良の部屋に進の死体がある。
　ゾンビになった沙良がそれを食べてる。
　　
　なんで？
　俺さ、2人の幸せを願って身を引いた筈なんだよ。
　片思いこじらせ童貞だって、身の程を知って
　進には当たったけど、沙良に恨み言は言わなかった。

　なんで？

　明日なんかこなければいいって、
　そんな罰当たりなこと願ったから、
　二人には幸せな明日はこなかったの？

　なんで？］

［あの日。進を殺したあの日。
　俺が保身にかられて逃げ出さなければ。
　沙良を説得していれば。

　ああいうことには、なんなかったのかもしれない。
　そう思うだけでもう俺は死んでしまいたい。
　何が英雄だ。何が。
　大事な友達だって好きな女の子だって
　誰一人守れやしないんだ。

　生きてる価値一番ないやつが
　なんで生きてるんだよ。

　なんで。］

　「クシャミ。……クシャミ。おい、串谷秋！」

［揺さぶられる感覚に我を取り戻す。
　珍しく焦った目をした元帥が、
　俺をのぞき込んでいた。］

　　元帥。

［そういえばこいつの本名、知らないんだよな。
　って、どうでもいいことを考えた後、
　へらりと笑って、俺は声をあげて泣いた。］

［どうすればよかったんだよ。］*
　

　
［キャロライナに出会ったのは、実り満ちた畑だった。］
　

［海を越え、初めて降り立った大地は
　写真で見たよりもずっと広く、私は少し辟易していた。
　どこかしこ作物が実り、肥料のすえたような匂いがする。
　先輩のサポートとはいえ、契約相手の前で
　鼻を摘む訳にはいかず、実状確認の名目で
　ひとりの時間を得てようやく鼻筋に皺を刻んだ。］

　　……何もないな。

［ここにいるのは元々大豆かトウモロコシだけで、
　賛同する声も、声量を憚る必要もない。
　後者は収穫間近で、実った種を青い葉の内に隠して、
　白い髭を乾いた風に揺らしていた。
　息苦しさなど欠片もしらないような土地に、
　息をするのすら躊躇ってしまう。］

［規律正しい養父母の下、道を外れることなく生きてきた。
　学業の成績は特別秀でている訳ではなかったが、
　幸運にも職を得ることができ、就職してすぐ借りた
　アパートにも、今では余裕を持って住み続けている。

　シエスタを切り上げる度に真面目だな、と言う同僚へは、
　両親に似たのさ。と、肩を竦めて見せた。
　
　　人というものが、あまり好きではない。

　近づけば感じる体温が苦手だ。
　――肌の奥に何かが入ってくる心地がする。
　感情の滲む声が苦手だ。
　――耳の底を己の意思とは別に擽られる感覚がする。

　共有を強いられる時間も、並ぶことで生まれる比較も、
　そして何より、それらの恩恵を得ながらも
　疎い続けている自分自身が好きではなかった。］

　　……っ、　と、

［腰の辺りに強い衝撃があり、蹈鞴を踏んだ。
　丁寧に磨かれた革靴の先が柔い土へとめり込む。
　振り向いた視線の先には、燃えるような赤毛があった。］

　　“お兄さん、どこから来たの！？”

［キャロライナ――キャロルは、
　ここら一帯の畑を管理する一家の末娘だった。
　周囲に建物のほとんどないこの地で生まれ育ち、
　スクールには通わず、家の手伝いをしているのだと言う。
　大人とばかり接しているからだろうか。
　彼女は私の知る子どもよりずっとしっかりしていて、
　そして私の知る何よりも自由だった。

　そんな彼女を揺れるトウモロコシの前で初めて見た時、
　私は太陽の在処をようやく知れた気がしたのだ。
　これまで、曇天の中で生きていたことに気づいたのだ。］

［それから暫く、仕事でこの国へ滞在することになった。
　畑にも足繁く通い、合間はすべてキャロルと過ごした。

　周囲は私が彼女と遊んであげていると思い、感謝したが、
　実際は私が彼女に教えを乞うていただけだった。

　二人きりの間だけ私は彼女を先生と呼び敬語で話したし、
　彼女は私をミケーロと呼んだ。

　　夕食のパイを気づかれずに一切れ攫う方法。
　　女性の社会進出における問題点について。
　　屋根から見る星がどうして他より美しく見えるのか。
　　電話線を繋がず遠方と話すにはどうしたらいいか。

　彼女はまず自分の考えを情感たっぷりに語り上げた後で、
　必ず私へ「ミケーロはどう思う？」と尋ねた。

　それに答えている間は疎う体温も声も、
　自身への嫌悪も何もかもを忘れられたから、
　私は夢中になって己が考えを述べた。］