[ ……こうするしかなかったのよね？*]
　

［外回りの日は簡単にやってきた。
　
　気乗りしないお出かけ前の子供みたいに、
　俺は緩慢なしぐさで持ち物を確認をする。

　食料をいれるためのリュック。
　あと、金属バット。

　万が一にもゾンビの体液に触れないように
　口元にはマスクをして、
　長袖のパーカーにズボンを着用。
　「準備できたか」という元帥と一緒に、
　バリケードから外に出ていく。］

　　……へ、こうなるとゲームの中の世界みたい

［数日ぶりにみた外は、荒れ果てていた。

　爆発物飛び交う戦場じゃあるまいし
　建物こそしっかり残ってはいるものの
　そこに人影は見えず
　時折見えたかと思えばゾンビだったりする。］

　「できるだけ日陰を歩けよ。
　　空からカラスが襲ってくることがあるらしい」

　　うへ。ゾンビカラス？

　「わかんねえけど、
　　多分、人間の死体を食って
　　人の肉には慣れてるんじゃねえのかな」

　　うえーー…………

［やっぱ帰りましょうよ、って元帥に言いながら、
　俺達は死んだ都内の中を歩いていく。］

［コンビニ、スーパー、デパート、
　ドラッグストア。

　そういったところを重点的に回りながら、
　未回収の缶詰や、犬猫の餌
　――水でふやかせばまだ食べられるそうだ、を
　リュックの中に詰めていった。

　病院なら院内食とかもあるかも、と
　そう提言したが、止められた。

　今や病院はゾンビの巣窟であるらしい。］

［店舗の見回りが終わった後は、
　鍵が開いたまんまの家を物色する。
　RPGの勇者が家の棚を漁っても怒られない状況。
　体感してみて思うけど、めっちゃ気味悪いな。］
　
　　元帥ー、なんか面白い話して

　　「あるわけねえだろ……

　　　！　誰かいる」

［さすがに咎めに来たのか、
　足音が近づいてくるのが聞こえてバットを構えた。
　……壊れた足を引きずってくるゾンビ一匹。

　俺は、逃げよう、って言って、
　元帥がその前にゾンビにバットを振り下ろした。］

［あっけなく殺されていくゾンビを目の前に
　俺は何もいえず、そいつの姿を見ていた。
　
　埃をかぶった机の上には夫婦の写真がある。
　卓上カレンダーのとある一日が赤く花丸で囲まれていて
　「結婚記念日！」と丸っこい字で書かれている。

　倒れた女ゾンビの薬指には、指輪が光ってる。

　台所の鍋の中には
　食べられないまま腐っていったカレーが満ちていて
　冷蔵庫を開ければ、小ぶりなケーキが二つ。

　きっと、この女の人は旦那を待ち続けてたんだろう。
　ゾンビになっても。

　先日リンチにされたサラリーマンを思い出した。］

　　…………ナイスファイトォ
　　しかしやんなっちゃうわね。
　　こう……生活感のあるエネミーってやつですかぁ？

　　生前が偲べちゃうとさあ

　「考えんな。基本的にこいつらは俺達の敵だ。
　　それ以上のことは邪魔になるだけだ」

［言いながら、元帥は
　おはぎみたいになったゾンビに手を合わせている。
　
　冷蔵庫傍の棚から、缶詰を見繕う。
　盗むみたいにしてリュックに詰めた。］

［仲間からこんな話を聞いたことがあるんだ。

　ゾンビ騒ぎになってから、
　「絶対に離れない」って誓いあった男女が
　翌日、女の方が感染してるってわかって
　男が激怒した話。

　”俺も感染してるなんて冗談じゃない”
　
　そう言って男の方は女をリンチにして殺して――
　結局、女とイロイロしてた男の方も感染してた、

　そんなオチの笑えない話を
　仲間たちは笑い飛ばして、酒の肴にしていた。］

［人間は慣れてしまう生き物だ。
　なら、最終的に残酷なのは、
　ゾンビと、人間と、どっちなんだろうな。

　ゾンビを撲殺しても冷たい目をしたままの元帥に
　それを眺めながら食料を漁るのをやめない俺に、

　そんなことを思っていたよ*］

　　　あ う ぁ


[言葉のかわりに呻き声を発し

涙のかわりによだれを垂らし

空虚な部屋の真ん中で
ゆらゆらゆれる 生きた屍がひとり。*]

[ 集まってきた子どもたちは、
　皆驚いて目を丸くしていた。]
　

[ ��え、なんでぇ？�≠ﾆ、
　お隣の息子さんが素っ頓狂な声を上げた。
　大学生なんて随分大人びて見えていたけど、
　その様子はほんの小さな男の子みたいだった。

　ジャーディンも驚いたように、
　小さなパイが一切れのったお皿を見てたわ。

　興奮した様子で口数が増えた息子さんに、
　ご主人が��一か八か外に出てみた�≠ﾆか、
　��運よく野うさぎを捕まえた�≠ﾈんて、
　すらすらと無理のある嘘を告げていたけれど、
　それが聞こえてたかどうかも怪しいくらい。
　じいっと一点だけを見つめ続けていた。]
　

[ わたしはご主人のついた嘘が、
　今にもバレるんじゃないかと心配したけど、

　あまりにお腹が空いていて、
　細かいことを考えられなかったからかしら。
　それとも、本当は何の肉かだなんて、
　彼らには思いつきもしなかっただけかも。

　さほど気にする様子もなく、
　子どもたちは小さなパイをぺろりと食べた。
　あっという間に食べちゃったり、
　もったいぶるように小さく切り分けたり、
　それぞれのやり方でではあったけれど。]
　

[ 大人たちも静かにそれを口に運んだわ。
　……しっかりと味はついていたけれど、
　おいしいのかまずいのか、あるいは──、
　最後までなんだかよくわからなかった。

　皆が食事を終えようとしたころよ。
　ふと、息子さんがご主人の手に目を止めたわ。

　包帯でぐるぐる巻きにされた父親の手に、
　息子さんの表情はみるみるうちに強張った。

　��父さん、それ──��
　��いや、これは違う。安心しなさい。
　　捕まえるときに少しケガをしただけだから��

　そんな会話を最後に、食事の席は解散したわ。]
　

[ 片づけをしようと席を立ったとき、
　ゾーイがジャーディンにじゃれついてたわ。
　あの子はそれを少し笑って受け止めていた。

　食事中、物欲しげにしていたオッドの喉を、
　ウィレムがこそばすように撫でてやってた。

　ジャーディンがその様子を見て、
　��おまえも同じものが食えたらいいのに�≠ﾆ、
　少し疲れは滲むけれど穏やかな声で言った。

　わたし、ようやく少しだけ、
　これでよかったんだと思えた気がしたの。]
　

[ ああ、犬たちに夜の分の餌をやらなきゃ。*]
　

［兄貴をクローゼットに閉じ込めた、翌日。］

　……10個。入るかな。

［ありったけの米を炊いて、おむすびを作る。
具のレパートリーなんて残っちゃいないから、
全部に梅干を詰めて塩を振り、海苔で味付けた。

昔、兄貴と旅行に行った時に使った
大きなリュックサックを引っ張り出してきて、
ティッシュやタオルを底に敷き詰める。
そして、ペットボトルに詰めた水数本と、
作ったおにぎりとを詰め込んでいく。
きっと、長い旅になる。
どこかで食べ物を見つけた時用にと、
割りばしや紙コップなんかも、隙間に詰めた。］

［例えば、今日のことを予めわかってたなら
　人を好きになったりしなかったんだろうか。］
　

［リュックサックの中を八割満たしたところで、
　次で最後にしようか、と
　元帥と言い交しながら、次の家へ向かう。
　気が付けば、なじみ深い場所に来ていた。］

　　ここでさあ
　　小さい頃、遊んだんだよね。
　　
　　子供が遊ぶにはちょっと狭いけど
　　学校がそばにあって、
　　帰り道の途中で公園によって……

［思い出話をしながら、
　真っ白なアパートに入っていく。
　…………見覚えのある建物だ。
　沙良とその家族が住んでいる場所だ。

　歩むごとに口数が少なくなっていく。
　それに気づいてか、元帥が「大丈夫か」と
　珍しく声をかけてきたから、首を横に振った。］

　　でも、いかなきゃなんだろ

［ここは、やめてくれ、とか。
　そんな事言えるはずもなかった。
　どこに物資があるかわからない状態で
　えり好みなんかしてられない。

　俺は意を決してその一室に入っていく。
　――――鍵は、開いていた。］

［まず鼻についたのは、異臭だった。］
　

［玄関先に女の人が倒れている。

　沙良の母親だ。

　大昔、おばさん、と呼ばわって、
　「おばさんって呼ばないで」と
　沙良に怒られたっけ。
　優しい人だったから、俺の言葉にもころころ笑って
　それが沙良の顔によく似ていたのを覚えている。

　手を合わせながら、その死体をまたいだ。］

［リビングに入っていく。
　つっかえるものがあったから、
　無理やりにこじ開けると、ごろりとまた何かが転がった。

　ドアノブを使って男が首を吊っている。
　眼鏡をかけた壮年の男性。
　沙良の父親だ。
　「娘さんを俺にください」って言う妄想はしてたけど
　面と向かって話したことは、あんまなかったかも。］

　「クシャミ」

　　……なんすか、元帥

　「大丈夫か」

［瞬く。手、と言われて、俺は改めて自分の手を見る。
　見た事もないくらいに震えていた。
　やだな、と軽薄に回る口を動かして、
　いつも通りを演じてみようとするけれど、
　やっぱり上滑りで、元帥の目はごまかせない。］

　　なんでも、ないっすよ
　　ここ誰もいないみたいっすね
　　元帥は台所漁っててだにゃー

　「嘘ついてんじゃねえよ。
　　とりあえず他の部屋の安全確保できるまで
　　お前から離れたりしねえからな」

　　なにそれ。男前かよ。惚れて良い？

［軽口を叩きながら、
　俺は沙良の部屋の扉に手をかける。］

［入ったのは随分遠い昔だ。
　まだ俺達がランドセルを背負っていた頃。

　うろおぼえだけど
　ピンクと水色と白をふんだんにつかった
　女の子らしいお部屋だった記憶がある。

　入るだけで甘いミルクティーのにおいがして、
　女の子ってマジで砂糖でできてんのかなって
　錯覚できるような、そういう可愛らしい部屋だった。

　この扉を開けたら、変わらない姿の沙良がいて、
　昔と変わらない笑顔を浮かべて、
　「いらっしゃい、秋くん」って、言ってくれねえかな。

　そんなわけねえよな。ウケる。

　物音を立てないように扉を開ける。］

［途端に襲い来たのは、
　強烈な腐臭と、蠅の羽音だった。］

［可愛いぬいぐるみが置かれたベッドの上に
　白と赤と黒でまぜこぜになった何かが転がっている。
　それは人間と同じくらいの大きさで、
　背格好は男のものに見えた。

　もっと言えば、服装は、
　俺が殺した進のものと、おんなじだった。

　その人「だったもの」の胸で泣くように
　誰かが、ベッドの傍でうずくまっている。
　泣いているように見えないのは、
　強烈な腐臭と共に響く、粘っこい咀嚼音のせい。］

［指通りがよさそうだった亜麻色の髪は乱れて
　蠅がまとわりついている。

　いつも清潔そうにみえた服に血が滲んでいる。

　すべすべだったはずの腕が、
　枯れ枝みたいになってる。］

［何。――これは、何。］