[ ろくに眠れもせず一晩を明かしたわ。]
　

[ 一夜明けても状況が好転することはなかった。

　時折門扉を揺らすガシャンという音や、
　裏戸を叩くような荒い音が響いたけれど、
　誰もいちいち反応することはなくなっていた。

　慣れてしまったのかしらね。
　それとも、頭が働いてないのかも。

　眠いけれど、空腹で眠れなくて、
　なんだかずっと、ぼうっとした気分なの。
　きっと皆そんなふうだったわ。

　水が止まっていなかったのが救いね。
　砂糖を溶かして飲んだりして、
　あの手この手で空腹をごまかしていた。
　もう本当に残り僅かな食糧を、
　どうにかして温存しておきたかったのね。]
　

[ そんな中、わたしは廊下を歩いていたわ。
　いつも以上にゆっくりとした足取りで。

　コンコンと数度扉をノックしたら、
　やつれた顔のお隣のご主人が扉を開けた。
　髪の毛はぼさぼさで、シャツは皺になっていた。
　改めてこうして見ると、ひどい有様だったわ。

　きっとわたしも似たようなものね。
　水シャワーを浴びたりはしていたけれど、
　もう身なりに気を遣う余裕なんてなかった。

　ご主人は何も言わずわたしを見下ろしていたわ。
　後ろから、奥さんも様子をうかがっていた。

　わたしは少し躊躇ってから顔を上げたの。]
　

　　一晩よく考えたんだけど──、
　　……確かに、あなたの言うとおりだわ。
　　今は……生き延びることを優先しないと。　
　

[ 疲れ果てたようなご主人の瞳に、
　一瞬、強い光が宿った気がしたわ。

　わたしに��いいんですね�≠ﾆ念を押したけど、
　後戻りなんて許される様子はなかった。]

　　……ええ。

[ わたしは自分を納得させるように、
　もう一度しっかりとうなずいて見せた。

　いいわけなんてなかった。
　けれど、ほかの方法が見つからないんだもの。
　せめて間違った選択ではないと信じるしかないわ。]
　

[ わたしの意思を確認したあとは、
　彼らの手際は非常によかった。

　武器として準備していた刃物であるとか、
　バケツだとかを粛々と取り出したのね。

　今からやるの？ と怖気づいたわたしに、
　ご主人は有無をいわさない口調で告げたわ。

　��こういうことをするのにも、
　　体力がいりますからね。
　　少しでも余裕のあるうちというわけです��

　シャツを汚さないよう肌着姿になって、
　戸惑っている間に準備が整えられていた。]
　

[ ��行きましょう�≠ﾆ奥さんに言われたとき、
　なんとなく、本当になんとなくだけれど、
　ようやく合点がいったような気がしたの。

　お店から食べるものがなくなってしまって、
　家にあるもので食い繋ぐしかないと悟ったとき、
　どうして��いいわね�≠ﾈんて言われたのか、
　わたし、これっぽっちもわからなかった。]
　

[ ねえ、これは仕方がないことよね？ ]
　

[ できるだけ大きいのにしましょうと、
　ご主人が声量を抑えた低い声で言ったわ。
　わたしは段取り通りにひとりで部屋に入り、
　休んでいる犬たちの中からその子を探した。]

　　……クーパー、こっちへおいで。

[ うつ伏せになって目を閉じていたのに、
　クーパーは耳をひくりと揺らして、
　のそのそと機嫌よさそうにやってきたわ。

　ゆさゆさとその立派な尻尾を振って、
　真っ黒なきれいな瞳をわたしに向けていた。
　わたしはその首筋から背を撫でてやった。

　こうなってからはあまり、
　ブラッシングもしてやらなかったと、
　少し脂っぽく束になった毛並みに思ったの。]
　

[ いつもならもう何匹か、
　構ってほしそうに寄ってくるんだけれど、

　犬たちも消耗しているのか、
　今日ばかりは皆関心を示さなかった。

　わたしはクーパーの首輪をつかんで、
　部屋の外へと誘導したわ。

　ここから誰も使っていない、
　客間のバスルームに連れていくことになっていた。

　クーパーは不思議そうにしていたわ。
　客間に入れてやることなんてなかったから。
　けれどバスタブの存在にシャンプーだと思ったのね。
　バスルームの中に連れて入ろうとすると、
　いやいやするように足を踏ん張って抵抗するの。]
　

[ できるだけ静かにことを終える必要があった。

　お隣のご主人はわたしに、
　クーパーと一緒にバスタブに入るよう言ったわ。
　指示された通り、クーパーの首輪を引いて、
　空のバスタブに一緒に入ったの。

　ご主人はクーパーを抱きしめているよう言った。
　そして自らもまた、クーパーを抑え込むよう、
　片方の手を体に、片方の手を鼻先へと伸ばしたわ。

　そして、奥さんが手早くナイフを突き刺した。
　クーパーの喉元を狙った手つきに躊躇いはなかった。]
　

[ 当然、クーパーはひどく暴れたわ。
　大きな声で吠えさせないようにと、
　鼻先をつかんでいたご主人は手を噛まれた。

　それでもご主人は叫び声もあげず、
　クーパーとわたしに覆いかぶさるようにして、
　獣の体を抑え込もうと躍起になっていた。

　逃げ出そうと藻掻く四肢が、固い爪が、
　何度となくわたしの皮膚を破いていった。
　それでもわたしは必死にしがみついていたの。

　奥さんが片手でクーパーの頭を抑えて、
　繰り返しナイフを突き立てるたびに、
　生臭い液体がわたしに滴り落ちてくる。]
　

[ クーパーは死んだわ。]
　

[ 彼が動かなくなったとき、
　旦那さんは思い切り蛇口を捻った。

　水がわたしたちの上に降り注いで、
　バスタブに飛び散った赤を薄めていく。

　奥さんの息は上がっていた。
　ぜいぜいと肩で息をする彼女に、
　ご主人は彼女の弟を呼ぶよう言ったわ。
　それから救急箱を取ってくるようにも。

　奥さんは何も言わずにナイフを置き、
　代わりに外に置いていたバケツや、
　鋸やハンマーなんかを中に引き入れた。
　そして、弟さんを呼びに行ったわ。]
　

[ わたしはもう何も考えられなかった。
　クーパーの亡骸を抱えたまま、
　呆然と座り込んだままのわたしを、
　ご主人は見下ろして静かに言ったわ。

　��このあとは我々でやりますから、
　　ケガの手当てをして、着替えて、
　　少し休んでくださって結構ですよ��

　その言葉の意味を、
　ゆっくりゆっくりと咀嚼しているうちに、
　奥さんが弟さんを連れて戻ってきたの。]
　

[ 彼女は部屋に戻ってきたあと、
　動けないわたしの腕を取り、
　バスタブの中から引っ張り出した。

　その間も、傷の手当をされるときも、
　わたしはされるがままだったわ。

　最後の決断をしたのは自分のはずなのに、
　心も頭もどこか遠くに置いてけぼりで、
　この現状に追いつけていないようだった。

　無意識に涙を流していたわたしに、
　奥さんは一度だけ固い声で、
　��ごめんなさいね�≠ﾆつぶやいた。*]
　

メモを貼った。

[ キッチンに立っていた。]
　

[ お隣のご主人と、奥さんの弟さんは、
　わたしたちにビニール袋を渡して、
　一度車でどこかへ出て行ったわ。

　何かを処分するためかもしれないし、
　子どもたちへのカモフラージュのためかも。
　誰も詳しくは聞こうとしなかったし、
　彼らはそう時間を置かず帰ってきたわ。

　その一方で、
　わたしと奥さんと、お父さんのお嫁さん。
　3人で口数少なく作業を進めていた。]
　

[ どんな味でどんな食感なのか、
　誰も知っているわけがないから、
　どちらもわからないように、
　ミンチにして濃い味をつけることにした。

　例えば独特の風味がして、
　何の肉かと話題になるのが怖かったのね。

　電気がもう来ていないから、
　どうやって火を入れるかという話だけど、
　外に窯があるからそれを使うことにした。

　やっぱりもう長いこと使ってなかったけど、
　おじいさんのいたころは晴れた日に、
　そこでピザを焼いて庭で食べたりしたの。]
　

[ ああ、懐かしいわ。
　つぶやいたわたしの声は平坦で、
　一緒にいたふたりは何も言わなかった。]
　

[ 冷凍のパイシートが、
　電気の来なくなった冷凍庫の中に、
　でろっと柔らかくなって残っていたの。

　わたしたちはそれを、
　ちぎれてしまわないよう慎重に広げて、
　ミートパイを作ることにした。

　他に入れる野菜も何もなかったし、
　仕上がりは不安だったけれど、
　生地に包まれて中身が見えないというのも、
　わたしたちには都合がよく思えたのね。

　生焼けになるのが怖くって、
　わたしたちしつこいくらいに火を通した。]
　

[ 大した量でもない、うまく膨らまず平たい、
　てっぺんのひどく焦げ付いた、
　丸い不格好なミートパイがひとつできたわ。]
　

[ わたしたちは3人そろって、
　疲れ果てたような顔をしていたと思う。

　ふと振り返るとカーテンの陰から、
　ウィレムがそうっとこちらを見ていた。

　咄嗟にわたしは微笑んで、
　大窓のほうへと歩いて行って言ったわ。]

　　今日は、少しだけれど、
　　ちゃんとごはんがあるからね。
　　ほら、皆を呼んでらっしゃい。

[ 数秒置いて理解したように、
　ウィレムは踵を返して駆けてった。]
　

[ その背中を見送って、
　わたしたちは食卓の準備をしたわ。

　��9人で食べると、
　　ほんの一口、二口ね�≠ﾆ、
　奥さんが疲れた声でつぶやいたの。
　だからわたし、何気なく言ったわ。]

　　……わたしの分はいいから、
　　子どもたちに多めに切ってくださる？

[ ええ、深い理由なんてなかったわ。

　そして、言い切ってから顔を上げたの。
　すると、奥さんはじっとわたしを見ていた。
　感情の読めない、深く暗い目をしていたわ。]
　

　　��だめよ、あなたも食べなきゃ��
　

[ ……こうするしかなかったのよね？*]
　

［外回りの日は簡単にやってきた。
　
　気乗りしないお出かけ前の子供みたいに、
　俺は緩慢なしぐさで持ち物を確認をする。

　食料をいれるためのリュック。
　あと、金属バット。

　万が一にもゾンビの体液に触れないように
　口元にはマスクをして、
　長袖のパーカーにズボンを着用。
　「準備できたか」という元帥と一緒に、
　バリケードから外に出ていく。］

　　……へ、こうなるとゲームの中の世界みたい

［数日ぶりにみた外は、荒れ果てていた。

　爆発物飛び交う戦場じゃあるまいし
　建物こそしっかり残ってはいるものの
　そこに人影は見えず
　時折見えたかと思えばゾンビだったりする。］

　「できるだけ日陰を歩けよ。
　　空からカラスが襲ってくることがあるらしい」

　　うへ。ゾンビカラス？

　「わかんねえけど、
　　多分、人間の死体を食って
　　人の肉には慣れてるんじゃねえのかな」

　　うえーー…………

［やっぱ帰りましょうよ、って元帥に言いながら、
　俺達は死んだ都内の中を歩いていく。］

［コンビニ、スーパー、デパート、
　ドラッグストア。

　そういったところを重点的に回りながら、
　未回収の缶詰や、犬猫の餌
　――水でふやかせばまだ食べられるそうだ、を
　リュックの中に詰めていった。

　病院なら院内食とかもあるかも、と
　そう提言したが、止められた。

　今や病院はゾンビの巣窟であるらしい。］