[ きっとわたし、立ち止まるべきだった。
　立ち止まって彼女の声を聴くべきだったわ。

　でもね、わたしはそうはしなかった。
　立ち止まろうとするあの子の腕をぐいと引いた。
　足早に廊下を進んで、ひとつの扉を開けたわ。
　そして、中にあるデスクの引き出しから、
　迷いなくあるものを取り出したの。]
　

　　──行って、ジャーディン。
　　ここはもうだめ、持ちこたえられない。
　

[ さっきまで引いていた手の中に、
　わたしが強引に握らせた小さなものを、
　ジャーディンは一瞬不思議そうに見た。
　そして次の瞬間、勢いよく顔をあげたわ。

　泣きそうな顔をしていた。
　何かに怯えているようにも見えたわ。
　本当に利口な子。その意味をきっと分かってる。

　それは車の鍵よ。おじいさんの車の。
　古臭くてぴかぴかの車を動かすための鍵。]
　

[ そして、それがわたしの答えよ。]
　

[ ジャーディン、あなたを生かすためなら、
　ほかの何を犠牲にしたって構わないわ。]
　

[ わたしはジャーディンを急かすように、
　入ってきたばかりの扉をまたくぐった。]

　　早く逃げて。とにかく一度車の中へ。
　　身を隠せるわ。音のほうに来るはずだから。

[ そう告げながら、廊下へ出たのね。
　ガレージのほうへと導くつもりだった。

　そのとき、おかしな音がしたわ。
　音っていうのかしら、声？ 低い声よ。
　そう、家を取り囲むあいつらが出すような。

　そして、ふとおかしなことに気付いたの。
　どうしてさっき、銃声がしたの？
　木戸が壊されて窓やドアを破られて、
　家の中まで入ってこられるには早すぎる。]
　

[ わたし、声のするほうを振り返ったの。*]
　

―　隔絶された広い世界で　―

［割れた窓から入った風が頬を擽った。
　その心地よさに、乾いた目を細めた。］

　　……。

［元より賑わいと無縁だった店内には、沈黙だけが満ちる。
　コートのポケットに手を入れた。
　ドアの側に落ちていたスマートフォンは縁が欠け、
　表面にも亀裂が走っている。
　指で画面をなぞってみても反応は何もない。］

［スコップ片手に裏口を出た。
　どんよりと曇った空の下、所々荒れた畑が広がる。
　収穫を待つばかりのそれらを靴底で踏み潰して、
　既に道のように平らになった区画へ出る。］

［轍の傍ら、土の山の前に膝をついた。
　取り出したスマートフォンをその上に置く。
　薄汚れた手を胸の前で組み、首を垂れて目を閉じた。］

［周囲には、他にも似たような土の山がある。］

［大柄な男が、土を掘っていた。］

［店の裏にある小さな家へと入った。
　動線を大きく取った室内には、元々物は多くなかった。
　ハウスキーパーのドロシーが来たばかりだったのだろう。
　床にも机にも書物が出しっぱなしだった形跡はない。
　その中で唯一物が積まれているベッドへと向かった。

　一人目の上着を取り、
　二人目のマフラーを巻いた。
　三人目のリュックには、
　四人目の水筒と六人目の懐中電灯を入れた。
　五人目は何も持っていなかった。

　出て行く前に、使い込まれた様子の机の前に立った。
　椅子はない。写真立ても、レターケースもなかった。
　掌で木の質感を確かめると、手の形に埃が退き、
　代わりに泥まじりの土と濁った色が線を引いた。］

　　あいしていたよ。

［返事をする者は、どこを探しても見つからない。］

［トラックの運転席へ足をかけた。
　取り替えたタイヤが凹んだ土をしゅわり、轢いていく。
　ラジオのボタンを押すも、ノイズすら聞こえなかった。］

　　――♪

［だから歌を歌おう。
　何もないこの場所で、歌詞も知らない誰かの歌を。

　トラックは、先の見えない道を進んでいく。］**

[ そこには何かが立っていた。]
　

[ はじめに目に入ったのは、
　ぼとりと無造作に取り落とされた、
　赤と肌色の入り混じった物体だった。

　よく見たらその先端は五つに枝分かれして、
　つまり人の手と同じ形をしていた。
　ほんの今まで齧りつかれて
　ところどころ白い骨が見えていた。

　ひいっとジャーディンが小さく叫んだわ。
　すると、ゆらゆらと揺れていた細い影が、
　首を無理やりに傾けるようにこちらを見た。
　そして、わたしたちを見つけた。

　ず、ずずと足を引きずって、
　それはゆっくりとこちらに近づいてくる。
　穴の開いた顔をこちらに向け、細い腕を伸ばして。]
　

[ ああ、ノーリーン。]
　

[ ……まるで誰かを探しているようだった。]
　

[ 足がすくんでいる様子のジャーディンを、
　わたしはぐいと逆方向へと押したわ。
　ノーリーンがやってくるのとは逆へ。

　奇しくもそれはリビングのほうだった。
　キッチンの勝手口を抜けてガレージに行ける。]

　　いいわね、隙を見て車を出しなさい。
　　そして逃げるの。どこか遠くまで。

[ わたしがこれだけ言うのに、
　ジャーディンはいやいやと首を横に振った。
　わたしの腕を引くの。強い力で。
　その間にもノーリーンは距離を詰めたわ。]
　

　　──行きなさい、ジャーディン！
　

[ わたしは強い口調でそう言った。
　ノーリーンははっきりとこちらを見ていた。

　��いっしょに行こう�≠ﾁて、
　この期に及んであの子が駄々をこねるの。
　でももう無理よ。見つかってしまったもの。

　この廊下の先に続いているのはリビングで、
　そこにはチビちゃんたちがいるはずなのよ。
　そんなの、だめに決まってるじゃない。

　ジャーディンときたら、
　本当に一度言い出すと聞かなくてね、
　きっとこれは娘に似たのね。だって……、
　あら、この話って前にもしたかしら。]
　

[ つまり、仕方がなかったの。]
　

[ わたしはノーリーンの眼前に、
　自らの左腕を勢いよく突き出した。
　ああ、少しかっこつけちゃったわ。
　みっともなく腕は震えていたんだもの。

　ノーリーンがそれに、
　素早く崩れかけた顔を寄せるのと、
　ジャーディンが何かを叫びながら、
　千切れそうな勢いでわたしの腕を引くのと。

　たぶん、ほとんど同時だったわ。
　わたしの体はふたりで半分こできないし、
　つまり、わたしは彼女に噛まれた。]
　

[ いのちにも優劣はね、あるのよ。]
　

[ こんな皺くちゃでまずそうなお肉で、
　なんだかちょっと悪いわねえ、ノーリーン。

　もちろんその瞬間のわたしに、
　そんな余裕なんてこれっぽっちもなくて、
　わたしは喉が張り裂けんばかりに叫んだ。

　お隣のご主人、
　よくクーパーに噛まれて堪えたわよね。

　わたしなんてもう半狂乱になっちゃって、
　ジャーディンが一瞬怯んで力を弱めたくらいよ。

　ひいひいとわたしはあえいでいたわ。
　痛くて痛くて泣いちゃいそうなくらい。
　でもね、わたしの顔を覗き込むあの子が、
　あまりに痛々しい顔をしているから、
　ほら、Nanaとしては泣いてられないでしょ。]
　

[ ノーリーンはまだわたしに夢中だった。
　わたしという肉に。今がチャンスだった。

　一向に動く気配のないジャーディンに、
　わたしは声を詰まらせながらも言ったわ。]

　　……行くのよ、ジャーディン。
　　どこか、どこか遠くまで……、
　　そうね……、西がいいわ。
　　ずうっと西へ……どこまでも……
　　それが、わたしの最後のお願いよ……

[ いつもお願いを聞いてくれたじゃない。
　とうとう涙をこぼしだしたジャーディンに、
　わたしは何と言ってやればいいのかしらね。

　ねえ、これがわたしの最後の役目だとしたら、
　わたし、本当に光栄よ。信じてくれるかしら。]
　

[ けどね、わたしも人間だから、
　最後に少し欲が出ちゃったのね。

　お別れを惜しんでいる暇はないというのに、
　最後にどうしてもこの手であの子に触れたかった。

　痛みで全身がひきつけでも起こしてるみたいに、
　無事の右手を伸ばすのも一苦労だった。

　今日はちゃんと撫でさせてくれるのね。
　少し固い髪も、丸みの減った滑らかな頬も、
　全部全部、わたしの宝物だったわ。

　わたしがいなくなっても、わたしの宝物を、
　この広い世界を漂う見知らぬ誰かが、
　守ってくれますように。愛してくれますように。]
　

　　……あなたはとても素敵な子だもの。
　　きっと助けになってくれる人がいるわ。
　

　　愛してるわ、ジャーディン。
　　あなたのことが大好きよ。
　　……だからどうか、生きて。
　

　　あなたが生きていることが、
　　わたしにとっての幸せなの。
　

[ ……ようやく決心がついたように、
　ジャーディンはゆらりと立ち上がったわ。

　あんまり痛いやら悲しいやらで、
　もうこれ以上目を開けてたら、
　とめどなく涙が出てきそうだったの。

　だからわたしは目を閉じたのね。
　わたしが泣いたらやさしいあの子は、
　心配して戻ってきちゃいそうでしょう。]
　

[ 足音が遠ざかっていくのを、
　暗闇の中で懸命に聞いていたわ。

　少し離れたところで、
　あの子がウィレムとゾーイを呼んだわ。
　ずいぶん焦った声で何か言ってる。
　ああ、オッドもいたのね。よかった。
　ぱたぱたといくつかの足音が遠のいてく。

　ねえ、ノーリーン。
　安心してね、あの子やさしいの。
　一人っ子なのに面倒見がよくってね。]
　

[ ……ああ、ジャーディン。
　もうやさしくなんてなくたっていい。
　お利口になんてしなくていいのよ。
　だからお願い、生きて。どうか生き抜いて。]