[ 日に日に外の世界が遠のいていく。]
　

[ 幸い、アレの知能は高くないらしく、
　しっかりと門扉を閉じてさえいれば、
　塀を超えて敷地内に入っては来なかった。

　それが逆にわたしたちを、
　ここから動けなくさせていたのかもしれない。

　少なくともこの中にいれば、
　ノーリーンのようになることはない。

　けれど、確実に状況は悪化していったわ。
　みんな元気がなくなっていった。
　イライラしている様子もあった。

　当たり前よね。
　閉じ切った空間の中に身を寄せ合って、
　食べることすらままならないんだもの。]
　

[ いくら襲われず安全だからといっても、
　わたしたちはじわじわと弱っていっていた。

　なんせわたしたちはもともと二人暮らしで、
　お隣さんだって、旦那さんと奥さんのところに、
　息子さんと弟さん夫婦が急にやってきたんだもの。

　いくらお互いの家の食糧を持ち寄ったって、
　これだけの人数で消費すればあっという間よね。

　今晩もクラッカーを少し齧るくらいかしら。
　ふと顔を上げたらリビングルームで、
　ゾーイとウィレムがお互いにもたれて眠っていた。]
　

[ ジャーディンはきっと自室ね。
　オッドを抱いて上がるのを見たわ。

　ほかの大人たちもきっと、
　それぞれに部屋で休んでいるんだと思うわ。

　あまり栄養をとれていないからか、
　だんだんと動くのもおっくうになってね。
　何もしない時間が増えていたの。

　いよいよ何か手を打たなくては。
　わたしはそう考えながら、
　犬たちの様子を見ようと部屋へ向かったの。]
　

[ ……ねえ、いのちに優劣があると思う？*]
　

メモを貼った。

メモを貼った。

［ふっと意識が持ち上がる。

　さっきまで夕暮れの帰り道にいたはずなのに
　目の前にはぼやけた灰色の天井が見えている。

　近くにカーテンでもあるのか、
　さらさらと光が反射して煌めいて
　まるで休日部屋で昼寝をした時みたいだった。］
　

　　……う、

［ここは。

　もしかして、全部夢かな。
　ゾンビとか、進が死んだこととか、
　父さん母さんが死んだこととか
　振られたこととか。

　…………振られたことが嘘はさすがに無理か。］

［ともかくも、

　もしかしたら悪い夢でも見てたのかも、と
　そう思おうとした俺を現実に引き戻すように
　左肩がつきりと痛んだ。

　うめき声をあげると、近くで身じろぐ気配がする。
　のぞき込んできたのは――］

　「目ぇ覚めたか？」

　　あ？　…………
　　……なんで、あんたが、

［ぼさぼさの黒髪にやつれた顔。
　死んだ目をした、体格のいい男。

　ネコ元帥がそこにいた。*］

[ 部屋の前でお隣のご夫婦と鉢合わせたの。]
　

　　あら、ちょうどよかったわ。
　　ご相談したかったの。
　　これからのこととか……色々と。

[ わたしはそう言って、
　彼らのもとへと歩み寄っていった。

　お二人ともやつれた顔をしていたわ。
　なにか話をしていたようだった。
　そうよね。このまま耐えてばかりいても、
　どうにもならないことは皆わかっている。]
　

　　このままでは、
　　皆動けなくなるのを待つだけだわ。
　　でもまだ生きている人はいるはず。
　　きっとどこかに安全な場所が──、

[ いつも落ち着いているご主人も、
　少し気が立っているように見えたわ。
　わたしの言葉を遮るようにして言うの。

　��車はもうほとんどガスが残ってないんです��

　腕を組んで、しきりに唇を噛んでいた。
　薄く剥けた皮を剥がしているのね。
　落ち着いた品のある人だったはずなのに。]
　

　　ガレージの車。
　　もうずっと乗っていないけれど、
　　こまめにメンテナンスには出してるの。
　　古くて小さい車だから不安だけど……

[ ご主人はゆっくりと首を横に振ったわ。

　��仮に動いたとして、
　　とても全員は乗れないでしょう��

　きっとそんなこと、
　もうとっくに考えてたとでも言いたげにね。]

　　誰かが生き残っている人に助けを求めて、
　　そしてまた迎えに戻って来ればいいわ。

[ そう言った私に、ご主人は小さく笑ったわ。]
　

　　��ならキーを渡してください
　　　我々が行きますよ、大人を代表して��
　

　　それは……、

[ わたしは黙り込んでしまった。

　彼らに鍵を渡して、送り出して、
　帰ってくる保証がどこにあるの？
　戻ってきてくれなかったら、残された側は？
　外への連絡手段だってもうないのよ。
　今度こそどうしようもなくなってしまう。

　ご主人はため息をついたわ。
　��……そうでしょう。
　　近所に食糧を探しに行くとは違うんです��
　わたしの言葉を封じるようにそう付け足してね。]
　

　　けれど、そうはいっても、
　　このままだともう……、
　　どうにかしないと。何か手はないかしら。

[ 庭で火を焚いてみるとか、
　バルコニーから信号を送ってみるとか、
　そんなことはもうとっくに試していたわ。

　少なくとも今まで、
　外界からの反応は何一つとしてなかった。

　外をうごめくものの数が、
　日増しに増えているように見えるばかり。

　��私たちだって考えてはいますよ��
　別に非難したつもりはなかったけれど、
　ご主人は少し気分を害したようだった。]
　

[ これからのことを考えるはずだったのに、
　あっという間に場は静かになってしまったわ。

　少しの沈黙のあと、
　唇をちろりと舐めてご主人が尋ねたの。

　��ところで、その車のキーはどこに？��

　ご主人はじっとわたしのことを見ていた。
　胸の内まで見透かそうとするみたいにね。]

　　……どうしてそんなことを尋ねるの？

[ 戸惑って、問いを返したわたしに、
　ご主人は��だってアンフェアじゃないですか�≠ﾆ。]
　

[ アンフェア？
　キーの保管場所を教えないことが？

　きっとわたしは納得のいかない顔をしたんでしょう。
　ご主人は当然だとも言いたげに言葉を続けるのね。

　��だって、協力すると約束したじゃないですか��

　なんだか少しまずい空気だった。
　わたしとご主人はお互いを見つめあって、
　少しの間黙りこくっていたように思うわ。

　そうすると突然、
　奥さんが仲裁するように口を開いて、
　わたしたちの間に割って入ってきたのね。]
　

[ 彼女ははじめにご主人を窘めたわ。
　��脅すような言い方やめてちょうだい
　　エドワーズさんが警戒して当然だわ��
　そう言って、彼の前に立ったのね。
　わたしのほうを向いた彼女は言った。

　��ごめんなさいね、夫も気が立ってるの。
　　あなたの言うとおり、状況が悪すぎて。
　　けれど、助けを呼びに行くのも、
　　実際難しいのは分かってくださる？��

　丁寧な物言いにわたしは当然うなずいたわ。
　彼女の言っていることはまっとうに聞こえた。]
　

[ わたしがうなずくのを見て、
　奥さんはどこか安心したようにも見えたわ。

　そして、��それに�≠ﾆ言葉を続けようとしたの。
　どこかぎこちのない笑みを浮かべて。

　どうしてかしらね。
　そのときの彼女、なんだか嫌な感じだった。]
　

　
　��そんなことで揉めなくたって、エドワーズさん。
　　ほら……ここにはまだ食べるものがあるじゃない��
　

[ ── え？　* ]
　

［――やだ。
　そう言って顔を膝に埋める青年が小さく見えて、
　まるで昔に戻ったみたいだなと笑う。］

　　私も、……君も。　
　　キャロルにはなれそうにないな。

［その名を聞いて、シーシャの肩が跳ねたように見えた。
　目端にちらつく動きに視線を外し、目を閉じる。］

　　……せめて、食事はとりなさい。

［昨日ここに来てから何も食べていないのだろう。
　意識のなかった間に強盗でも入っていない限り、
　・・・・
　人ひとりが生きるだけの蓄えはあるはずだ。

　空腹はない。
　それなのに喉の渇きばかりが頭を満たしていく。
　眠るフリをして、あたたかいものから目を逸らした。］*

　「なんでって、お前、配信してただろ
　　それで近くに来てるんじゃねえかと思ってな

　　植え込みン中で伸びてんのを確保した。
　　……あ、左手無理に動かすなよ」

［丁寧に忠告してくれる元帥の言う通り
　右手だけを動かして起き上がる。

　よくよくみれば左腕は固定されていて
　誰かが治療してくれたのだとわかった。

　投げ渡される乾パンの袋を慌てて受け取って
　ぱさぱさに乾いた口に放り込んでは
　あまりの湿り気のなさに噎せた。

　げらげらと元帥の笑う声が聞こえる。］

　　でもさ、なんで、俺なんか

　「生き残りだから？
　　食料は心もとねえけど
　　だからと言って人手を減らせば
　　あいつらの数の暴力に負けるからな」

［腐った死体どもの。

　と、元帥は言った。
　その一瞬だけ、死んだ目にきつい眼光が宿った。
　
　多分、目の前の男もまた、
　ゾンビに大切なひとをやられたんだろう。］
　

　　俺がゾンビになってたらって考えねえの

　「噛み傷がないから問題ないだろうと判断した。
　　駄目なら、――――」

［その手が鉈を手に取る。
　俺はひきつった笑いを浮かべて首を横に振ると、
　せめて茶化すように冗談を口にした。］

　　噛み傷ないって、確かにないけどさあ
　　まさか寝てる間に剥いたりとかしてないですかにゃ？！
　　きゃーーおまわりさー　いでっ

［黙って水入りのペットボトルで殴られた。ひでぇ。］

　　
　「服の上からでもフツーにわかんだろーが。
　　お前もう一回ゾンビの群れに放り込むぞ」

　　ふぇー。やめて。ごめんなさい。勘弁して。

［俺は配信の時みたいに軽薄に笑う。
　笑いながら、滲んできた涙を拭った。　
　手渡されたペットボトルの蓋をあけて水を飲む。

　ようやく、震える声で「ありがとう」の言葉が出た。
　
　知ってる人と話せることが、　
　こんなに嬉しいなんて、知らなかった。］

［乾パンを喉に流し込んだところで、
　がちゃりと扉が開かれる。

　数人の男たちが、
　ネコ元帥に向けてひらりと手を振った**］

メモを貼った。

[ 彼女の言っている意味が理解できなかった。]
　

　　──どういうこと？

[ 理解ができなかったから尋ねたわ。
　わたしにはまったく見当がつかなかった。
　もしかするとわたしの知らないところで、
　食糧を隠し持っていたのかと思ったくらい。

　ご主人は少しばかり驚いた様子だった。
　けれど、なんていうのかしらね。
　理解ができていないという風ではなかった。

　奥さんはしっかりとした口調で言ったわ。
　まっすぐにわたしの目を見ていた。]
　

　　��ねえ、わかるでしょう。
　　　助けを求めにはいけない。
　　　じゃあ待つしかないじゃない。
　　　誰かが見つけてくれるのを、
　　　ここで生きて、助けを待つしか��