――終わりの夜――

[シメオンに送られ、部屋にひとり。
結局誰かに共に夜を過ごそうと紡ぐことはなかった。

自分には、言い出せなかった。
どこまでも弱かった。

希んだこと、願ったこと。
心の奥底に沈むそれら。
きっと、誰にも知られないまま、錆びていく。




揺蕩う意識を揺り起こしたのは、微かな扉の音だった。
小さく微笑み、ショールを羽織る。
そして立ち上がった。

それはまるで“彼女”を迎え入れるかのように。]

　　　……、…。


[月明かりに型取られる輪郭。
眩く輝く栗色の毛並み。

それは初めて見る、うつくしいケモノの姿だった。


彼女が首筋へ牙を伸ばす瞬間、
瞼を下ろし。


さようなら、**]

　　　──　二年前:墓地　──

［母の葬儀は慎ましく行われた。

　哀しんでくれた従妹は村の大人に家へと送って貰うことにした。
　こう言ったからだ。
　「まだ、ここにいたいんだ。」

　その時、少しの間だけ
　二人きりの時間が訪れることとなる。

　墓石の前へと崩れるように座り込む。
　弱音は吐かず、涙も見せないように。
　従兄としてドリベルを慰める役目を果たせたのに。

　それは同い年の、けれどずっと大人びた
　物静かな彼女が唯一の目撃者だったからかもしれない。］

　ねえ、
　　　　ヨーランダ。

［彼女により刻まれた名前をなぞる指
　振り返った顔には、
　その目には理性が宿っていた頃。］


　ひとりって、どんな感じなのかな。

　　　　　……まだ、よく分からないんだ。

［先に両親を失い、一人で墓守を続ける。
　そんなヨーランダに対して、か弱い女性に対して。
　男の自分が聞いてはならないことだったのかもしれないけれど。

　きっと、誰かの言葉が欲しかった。］

　　　　　［そして］

　ありがとう。また母さんに花をくれたんだね。

　とっても綺麗だ。あの人は白い花が好きだったんだよ。

［あの時彼女がどんな言葉を口にしたとしても、
　
　墓守と遺族、それ以上でも以下でもないながらに。
　関係は穏やかなものだったと思う。］

［月日が流れ、二つの年が巡り。
　座り込む男と祈る女
　まるであの日を思い起こさせる状況が訪れる。
　
　だが、

　　　　　「この、　　“あい”、　って何だろうね？」

　問いを向けられる側となり
　ベネディクトが本当を答えることは出来なかった。
　それがどこか境遇に似たものもあった二人の、
　密やかに生きた二人の　　　　　　　　大きな違い。］*

メモを貼った。

メモを貼った。

　　　──　朝:悪霊は囁く　──

　　
　　何を言ってるんだ？

［くつり、低く笑うのはシメオンの隣
　もう決して交わらない視線を向けて。］

　まだ、じゃないよ。
　当たり前だろ？

　君達は昨日、
　……どちらの人間を殺すかで悩んでいたんだから。

［悪意の篭った笑い声は、生者には届かない］*

[自らをただ見下ろすクラリッサ。
薄らと霞がかる意識の中、それを窓辺から眺めていた。

そうか、君は、]


　　　　　ああ、……もう、声は届かないね。


[わたしは　しんだのだから。]

[集会所の屋根の上。
膝を抱えるようにして座り、明けていく夜を見送っていた。

もう凍える風に身を震わせることはない。
温度のない掌を空に翳す。]


　　……、


[そう、生きている時と同じなのは、
ひとりであることだけだ。

意味のない呼吸、息を吐く真似をして空を仰ぐ。]

『ひとりって、どんな感じなのかな。』


[脳裏に甦る問いがある。

静かな葬儀の後だった。
従妹の前で気丈とあろうとしていた同い年の彼に、精一杯の丁寧さで綴ったた母の名を指でなぞる彼に、

自分は眉を下げ微笑み、こう答えた。]

ベネディクト、難しいことを聞くね。

そういうものはひとりに慣れてしまうともう分からないんだ。

[口ずさむ。
記憶を紐解いて。]

ああ、そうだ。

ひとり、だと、なぜか時々、……ふいに涙が零れたりする。
特に理由がないのだけれど。

そういうのは堪えなくていいよ。

“此処”なら、鍵はない。
いつ誰が来ようと私は気にしない　――　ベネディクト。


[冗談めかすでもなく紡いだ答えを、
彼はどんな表情で聞いていたのか、思い出すのは止めておく。

きっと。ベネディクトもすでに生きてはいないのだろう。
自警団によって処刑されたはずだ。]

[彼は知らない。]


　……、


　　　　　　　[自分でも、理由を見つけない。
　　　　　　　　　　そんな思い出がひとつだけあった。]


[彼の母に供えた花を綺麗だと言われたその日。

墓場を去るベネディクトの背を見送るその手には、
摘まれたばかりの一輪の花が揺れる。

　　　呼び止めることはない。
　　　差し出すこともない。

　　　
　　　　　　　　その夜、萎れた花を地面に横たえ、土をかけた。]

[藍が橙に染まる様子を眺め、皆の顔をそこに描く。
もう言葉を交わせない人たち。]
　　　　

　……、


[零れる幻の涙は拭わない。
どうせ地面に落ちる前に消えていくのだから。

朝日が昇れば、立ち上がろう。
生きている者を見届けるために。*]

メモを貼った。