[うん、うん、と。
　並べられる「行儀のいい客」の条件を聞いては、一つずつ同意を示すように頷く。
　全部食べる人、ドリンクを頼む人、美味しいって言ってくれる人。
　そう、宅本さんは、そんなすてきなお客様。]

宅本さんは、いつだって、また来てほしいお客様でしたよ。
オットーみたいにサンドイッチ作ろうかな、って時々思ってました。

[そう思うよりずっと早く、毎日のように見かけるお客様になっていたけど。
　そんなにこの店を好いてくれて、店の味を好いてくれて、サンドイッチを作る乙坂が羨ましかったくらいに。]

[首筋や旋毛を褒められたのは、はじめてだ。
　ついグラスを支えていた手が、首筋に伸びる。]

ふら、ちな、軽口……

[これでも不埒の意味くらいはわかる。
　その軽口を叩く相手をどう見ているかも、わかる。
　きっとそれこそ、「行儀のよくない」お客様にそんなことを言われていたら、背筋が震えるほどに怯えていた、かもしれない。

　でも、今は？]

[すぐに答えなくても、と言ってくれた。
　けれど、答えたほうがいいのだろう、と染み付いたお人好しが頭の中で叫んでる。

　意識して、考える。
　検討する。このひとは、わたしのことが。
　例えば、これが本当に知らない人なら。
　考えられません、と一蹴した。
　例えば、同僚の誰かなら。
　驚いて、それから何度も理由を聞いて。
　けど、断ったら店に居づらくなるかも、と思ったら悩んでしまうだろう。

　じゃあ、今は？
　宅本さんは？]

[はじめて会った時、道に迷っていた。
　あの時、宇津木でも重いと言った荷物をさらっと持ってくれた。
　紳士でないなんて言うけど、きっとそんなことないんだと思う。
　話し言葉がおもしろくて、興味が湧いた。
　親近感があった。

　作ったものを、おいしいと言ってくれた。
　好きなプリンに、名前をくれた。
　内緒話をしてくれた。
　作ったものを、もう一度と言ってくれた。
　名前を、考えてくれると言っていた。

　どこからわたしを想われてのことなのか、わからない。
　でも。]

あの……ええと。何か、変かもしれないですけど。

いやじゃ、ないです。

[思い出が、たくさんある。]

あ……なんて言うんでしたっけこういうの。

おともだちからお願いします？
……でも、もうおともだちみたいなものかな……

[最後は独り言じみて、ぽつぽつと。
　この関係をなんと言おうか。知り合いも、常連も超えた、これから育む、この関係を*]

　戸崎さんもサンドイッチを？
　それならフライドポテトも付けてほしいです。
　
［店外だからリクエストにはならない、だからこれは浮かれた我儘だ。
　己の誘いに乗ってくれたこと、夜半に二人で会ってくれたこと、己の想いを邪険にしないこと。どの時点で拒絶されても可笑しくないのに、彼女はずっと己を舞い上がらせてくれるから。
　今の我が身は、我が心は、きっと30cmほど浮いている。］

　取って食べたりしませんよ。
　ああ、いえ。意識して頂けるのは嬉しいので、手は、そのまま。

［首筋を押さえる指先に笑みを噛んでも、図々しい男は彼女に安寧を齎さない。不躾なまでに彼女を見つめ、グラスを傾ける。
　不意に卓に降りた沈黙も、不安を駆り立てるものではなく、寧ろ、途絶えた音に安堵した。なにせ彼女は見るからに懸命に頭を回してくれている。］

　……考えてください、って言った端から、こんなに真剣に考えてくださる。
　
　こういうところ。
　ますます好きになっちゃうんですよねぇ。

［ゆっくりと椅子に座り直しながら紡ぐ独り言。
　首肯をうんうんと繰り返し、懊悩する彼女には聞こえないくらいの声量で。］

　いいえ、変じゃないです。
　僕は嬉しいです。

［彼女が再び言葉を発するまでの間にグラスは空いて、いつしか男は頬杖を突いていた。無論、瞬きの回数を減らして見入っていたのは彼女の表情。］

　関係性に名前を付けなくても、大丈夫ですよ。
　料理に名前が欲しいなぁと思うのは、もう一度頼みたいからですが ―――…、

［彼女に選ばれたくはあるが、それは妥協や打算であって欲しくない。うさぎの穴へと通ってすっかり舌は肥えてしまった。］

　名前が無くても、僕は貴女が好きです。
　でも、好かれる覚悟はしておいてくださいね。

［最後は少しだけ挑発的に。
　店で口説くような真似はしないけれど、想うだけは自由自在。

　―――― “美味しい”と“好き”で育てる想いというのも、中々贅沢だ。］*

フライドポテト。
つくります。
この間、ウッチーにもオットーにも評判だったんですよ。

[答えやすい話題になって、ぱっと顔が上がる。
　トスカーナポテトをまた作ろう。自分で食べるためだけでなく、食べてもらうために。
　それもまたすぐ、"考える"ために俯き気味になるのだけれど。]

[そして、考えて、思い出して、紡いだ答えは変ではないらしかった。
　ほっと、息を吐く。
　少し笑えた。]

んん……えと、じゃあ、名前のない関係、で。
変わることはあっても、同じには戻れないですもんね。

[料理の名前は、繰り返すためのもの。
　変わりゆくその瞬間だけのものには名前がなくてもいいと、ずっとそう言ってきた自分が名前にこだわるなんて、おかしい話。]

好かれる覚悟、って、どういうことしたらいいんでしょう……？
ううん……

[けど、関係性に名前はなくなったのに、新しい悩みが増えるのは、予想外。]

あ。
デート、とか、したらいいんですかね……？

[こんなかたちではじまる恋を知らなくて、一足飛び*]