【人】 郵便屋 ウェーズリー

…まったく、嫌になるねえ。

[自転車を止めて、既に油で黒くなった軍手をはめる。
整備に出すような先もないおんぼろ自転車だったが
先ほどからペダルの動きが悪いので、きっと上手く
歯車とチェーンが噛みあっていないのだろう。
見れば、タイヤも既に溝がないに等しい。
これもまた代えるタイヤがないからこそ。

素手で直しては手が汚れて手紙も汚れてしまうから
こうして路地の脇に止めてはわざわざ手袋を嵌めて直すことは
最早男にとっては日常と言っても過言ではなかった**]

(71) 2012/03/23(Fri) 01時頃